Секреты Гарри Гаррисона: о трудовых буднях писателя
16.01.2012, 13:30
1. Предварительная настройка Когда писатель вытаскивает слово за словом из головы, его задевает любое беспокойство. Я не знаю ни одного нормального писателя, который не нуждался бы в спокойном тихом помещении, где он может остаться один на один со своим творчеством. Я, например, перед всем еду в лагерь на пляже в Мехико, где не имею возможности даже ни с кем поговорить. Речь идет не о спокойном кабинете или личной комнате, нет. Просто бывают периоды, когда тихий озерный пейзаж — единственное, что может помочь настроиться на нужную волну.
2. Осторожно, я работаю! Вообще, люди уже привыкают к тому, как я работаю. Однажды одна милая женщина буквально веником отгоняла собственного сына от моей двери, потому что ей когда-то “посчастливилось” открыть дверь ко мне в самый неподходящий момент. Ваши домашние должны знать, что вы — писатель. Расскажите им. Они должны понимать, что если вы сидите и “ничего как раз не делаете”, то не можете “сходить в магазин по-быстрому” прямо сейчас. Моя дочь знает: когда я застываю с остекленевшим взглядом и смотрю в одну точку, это и есть — работа. И отвлекать от работы не стоит.
3. Продуктивный рабочий график Еще одна часть работы — сидеть и тыкать пальцами в клавиатуру даже тогда, когда слипаются глаза. Когда-то, работая фрилансером, я решил, что лучшее время для творчества — с полудня до четырех часов утра. Благо, меня таки угораздило изменить свое отношение к рабочему графику. По правде говоря, теперь считаю, что дневная работа — самая продуктивная. Поэтому не стоит мучить сой мозг недосыпами и кошмарными ночами. Перерыв “на обед” тоже есть, обычно — для крепких или бодрящих напитков. Когда редактирую, таких перерывов, конечно, становится намного больше, потому что правка — это такая рутина!
4. Простая математика Времени на работу над книгой или эпизодом отвожу столько, сколько нужно именно этой книге. Если раньше воскресенье был всегда выходной, то теперь выходные наступают только после написания. Потому что подобные воскресенья попросту разрывали во мне книгу на две части. Так как я пишу в день примерно по 2000 слов, это значит, что работа заканчивается через месяц, а потом у меня еще целая неделя отпуска в то время, когда офисники просиживают штаны в серых помещениях.
5. Планирование — залог успеха Знаком с писателями, которые начинают книгу, не зная даже, что там за идея и чем все закончится. Кажется, в таком случае проще умереть. Я должен знать концовку с самого начала, чтоб самый первый абзац уже вел к этой концовке. Так можно избежать ненужных лишних описаний и прочего мусора в тексте. К тому же работа протекает куда быстрее, чем у моих знакомых.
6. Необходимый набор На моем столе лежат только необходимые вещи, чтобы ничто не могло отвлечь от работы: печатная машинка, зажим для бумаги, телефон — обязательно с выключателем! — и калькулятор. Последний помогает подсчитывать заработок, что говорится, “на месте”.
7. Комфорт и удобности Моя первая печатная машинка была дешевой подержанной вещицей. На ней я написал семь книг, что принесло мне $71 428 (калькулятор, помните?). Пару лет назад моя жена задала вполне логичный вопрос: “Все, что есть в нашем доме, появляется благодаря этой машинке. Так почему она такая дешевая?” Сам удивился этому и решил — куплю самое лучшее. И купил. С тех пор ни разу не пожалел об этом вложении: работать намного комфортнее и физически, и морально.
8. С чего начать день? Перед началом работы я перечитываю то, что написал за предыдущий день, но не больше. И не предпринимаю правки, хотя на полях делаю заметки, вроде “бред”, “выкинуть вон” или “реальный отстой”, да. После этого вставляю чистые листы и копирку в машинку, делаю глубокий вдох и — выключаю ее. Чтоб подумать немного. А потом только пишу. Между прочим, копировальная бумага — полезное изобретение. Не раз я терял куски рукописей и переписок, но потом открывал заветный шкафчик с копиями, и все пробелы восполнялись. Поэтому не пренебрегаю копированием.
9. Необходимая передышка Неделя на рассказ, месяц — на книгу. После любовно написанного “КОНЕЦ” откладываю рукопись в стол и делаю передышку. Где-то недельную — мы с женой едем в Мексику на пляж, где солнце и вода очищают мозг от книжной работы. По приезду начинаю переписывать и править то, что было помечено, или то, что пришло в голову “на месте”. Обычно, получается перечитать книгу с начала до конца минимум пять раз. Бывает больше… Потом отдаю рукопись машинистке, она все это набирает, делает еще пару копий и — в печать.
10. Что дальше? К тому времени, как милая миссис Фиджемон перепечатывает мою книгу, я думаю про новую. Порой, когда мне задают вопрос, вроде “Как продвигается книга?”, я удивленно пялюсь на этого человека и думаю, о какой именно идет речь? Обычно у меня как минимум четыре книги где-то между зарождением идеи и продажей.
