Сразу оговоримся: авторы данной заметки - фантасты Светлана и Евгений Захаровы (а также примкнувший к нам не менее фантаст Александр Матюхин). Пожалуйста, не считайте этот текст саморекламой (лукаво улыбаясь, попросили авторы). Как говорится во многих учебных пособиях, нашей целью является показать, какие мерки и требования предъявляются к начинающим авторам редакторы разных, больших и малых, издательств на примерах, взятых из нашего собственного опыта.
Пишем фантастику мы довольно давно. Особенно в этом преуспел Матюхин. Насколько мы помним, первый его рассказ датируется годом эдак 88-м, когда бравому фантасту едва исполнилось восемь лет. Конечно, тогда эти робкие попытки создать Произведение натыкались на всеобщее осмеяние. Однако Саша боролся и писал - сказки, стебные истории, рассказы разных жанров... И в конце концов дописался до первого полноценного романа, получившего мрачное название "Удел упыря". Несмотря на сверкающие клыки, упырь оказался совсем нестрашным - книга была довольно забавной и читалась достаточно легко. Видимо, это и привлекло к ней внимание одного столичного издательства, которое и издало историю вышеупомянутого кровососа в 2003 году.
К тому времени мы тоже не теряли времени даром. Объединенными усилиями нами была написана альтернативная история группы "Куин", представляющая интерес лишь для определенной части читающей публики, а также более "массовый" роман "Рыцарь и Ко" - пародия на знаменитый "артурианский" цикл. Именно к этому периоду относятся наши попытки "плюнуть в вечность", то бишь отослать рукопись "Рыцаря" по различным российским издательствам. Правда, перед этим была бесславная попытка ознакомить с рукописями профессионалов - членов Союза писателей Кубани. После первого же посещения конференции СПК стало ясно, что Захаровым с их специфическим чувством юмора и стремлением спародировать все окружающее стыдно именоваться гордым званием "писатели". К слову сказать, на этой конференции начинающие литераторы оказались в теплой компании - один из "молодых кубанских писателей" лет пятидесяти от роду призвал сжечь на костре книги Ильфа и Петрова, ибо они возвеличивают жульничество, а религию втаптывают в грязь! Также в одной из рецензий видного кубанского критика на книгу о "Куин" мы даже получили свое прозвище, которое с гордостью несем до сих пор - "негодяи от литературы"! Стоит ли говорить, что с этого дня мы приходим в бешенство, когда нас пытаются назвать "кубанскими писателями". Это словосочетание само себя дискредитировало.
Но не будем слишком веселиться, ибо мы подошли к очень интересному пункту. Дающим надежду ответом нам стало письмо из донецкого издательства "Сталкер", где как раз набирали рукописи для запуска новой фантастической серии. По сравнению с книгой Матюхина, которую без разговоров взяли в печать, путь "Рыцаря и Ко" был более тернистым. Несмотря на одобрительные отзывы, книга увидела свет лишь в 2004 году. Виной тому была (и остается) сложная ситуация, в которую попало издательство: несмотря на исключительно благие помыслы и строжайший отбор рукописей, ни одно крупное российское издательство так и не соглашается с ним работать.
Пока "Рыцарь" стоял в очереди, у Матюхина дела шли в гору - в том же уважаемом издательстве, но в более престижной серии вышла новая книга Саши "Голова, которую рубили". Возможно, из-за нетривиального названия, а может, по причине легкости стиля автора книгу заметили и даже опубликовали рецензию в ведущем жанровом журнале "Если".
Мы не стали терять времени даром и также отправили в это издательство свои произведения. Матюхин со своей стороны "замолвил словечко" редактору. И тут и нам, и Саше представилась хорошая возможность одним выстрелом убить нескольких зайцев.
Два слова об упомянутых зайцах: в феврале 2004 года в Москве проводился очередной "Роскон", где, помимо всего прочего, проходили мастер-классы известных фантастов. На рассмотрение был послан наш рассказ "Седьмой гном". Саша же послал одну из историй в духе "Семейки Аддамсов". Оба рассказа были приняты, и вот уже путь наш лежал в столицу. Тем более, что на "Росконе" был шанс увидеться с нашим донецким издателем - Светланой Бондаренко. Сашу же в Москву влекли и чисто шкурные интересы - ему должны были заплатить гонорар за "Голову". Пользуясь случаем, с собой были захвачены новые романы - "Циклопедия" Матюхина и "Пришельцы не залетали?" Захаровых.
Скажем честно: "Роскон" нас и разочаровал, и порадовал. Порадовал в основном тем, что это - действительно тусовка. Разочаровал тем, что тусовка эта исключительно "для своих". Те, кто прибывал туда в первый раз, оказывались не у дел - вся шумиха и радость касалась лишь завсегдатаев или тех, кого эти завсегдатаи привели с собой. Хотя, скорее всего, это наше субъективное мнение. К тому же, прибыли на подобное мероприятие впервые. Не тусовочные мы люди. Однако люто хотелось влиться в эту дружную семью...
Семинар прошел довольно спокойно. Известный писатель Александр Громов, приверженец твердой НФ, у которого мы проходили мастер-класс, оказался спокойным и достаточно честным критиком. Он методично разобрал все присланные рассказы, непредвзято указав все их плюсы и минусы. Хотя и здесь не обошлось без мелких грустей. К примеру, лучшим рассказом была названа уже победившая на подобном конкурсе вещь. Или момент, когда фактически разгромивший рассказ Матюхина Громов заявил, что тему рассказа - "дверь в стене" - закрыл еще Герберт Уэллс. Однако если вспомнить произведения самого Громова, то окажется, что многие из его романов построены именно на этой самой, закрытой великим англичанином теме.
Но самой большой неприятностью семинара стоит считать речь Громова о юморе в фантастике. По его мнению, фантастика - это помощница науки, и юмор ей нужен лишь для облегчения понимания читателями, смягчения тех или иных ситуаций. Литературный же стеб, абсурд, фарс Громов не признает - особенно в фантастике. "Повеселить себя и друзей - пожалуйста, печатать на всю страну - ни в коем случае", - вот его мнение по этому поводу. И каково это было слушать нам, приверженцам "оторванного", неформатного стиля и безбашенного юмора (за что нас частенько "отпинывали" солидные издательства)?..
Посчастливилось нам все-таки встретиться с уважаемой Светланой Бондаренко, уже ставшей поистине культовой личностью. Командир армии люденов, Светлана оказалась веселой и умной женщиной, с которой можно обсудить любую тему. Особенно поразило нас, с каким тактом редактор отдела фантастики издательства "Сталкер" осведомилась, не обиделся ли Александр Матюхин на жесткую, порой язвительную критику, с которой его роман "Абсолютное правило" разобрал редактор издания фантаст Алексей Корепанов. Стоит ли говорить, что со "Сталкером" и его сотрудниками у нас до сих пор теплые отношения?
Еще одной встреча запала нам в душу: нас удостоила аудиенции директор издательства "Время" Алла Михайловна Гладкова. Ей тоже понравились наши экзерсисы, но, в отличие от донецкого издательства, проблема "Времени" заключается в отсутствии сети распространения, подобной гигантам "Эксмо" и "АСТ". "Издавать книги мы можем, - сказала Алла Михайловна, - но не будучи уверенными в распродаже того или иного тиража, мы очень и очень рискуем, поэтому к выпуску очередной книги подходим со всей тщательностью". Иными словами, как только "Время" будет уверено в том, что его книги станут продаваться на всей территории России, оно займется поставкой на наш рынок качественной литературы. Чтобы проиллюстрировать последние слова, стоит сказать, что именно "Время" получило немало призов за выпуск книг современных классиков (в частности, многими был отмечен отличный четырехтомник Михаила Жванецкого). К тому же, в 2004 году Алла Михайловна Гладкова получила премию "Человек книги" в номинации "Главный редактор".
Неизгладимое впечатление произвел на нас редактор одного из продвинутых московских издательств, господин М. На публикацию в этом издательстве мы возлагали большие надежды, но все они рухнули после получасовой беседы с господином М. Уныло глядя на нас из-за своего письменного стола, он сообщил, что наша рукопись лично ему не понравилась. Чуть позже выяснилось, что он вообще ее не читал, а не понравилась она директору издательства (а соответственно, и самому господину М.). На вопрос, что же конкретно не понравилось главам издательства, ответа мы не получили: господин М. тяжко вздыхал, воздевал брови и вяло произносил: "Ну не нужно этого современным читателям". Тем самым он невольно спровоцировал следующий наш вопрос: "А что же нужно писать, чтобы угодить современному читателю?" На что незамедлительно был получен целый ряд рекомендаций:
1) Писать нужно так, как творят мастера с офигенными тиражами - Белянин, Черная, Громыко и т.п. Почитайте и напишите так же.
- Мы хотим писать по-своему, - робко сказали мы.
- Это ваше право. Но если хотите быть изданными, см. п.1.
2) Персонажи, с которыми что-то происходит, не должны быть обыкновенными. Вот к примеру, политики - почему бы не заменить действующих лиц на политиков - конечно же, пародийных! Худоновский, к примеру, или Грушинский? А? Видите? Уже получается смешно...
3) Больше секса, или, на худой конец, любви. Неважно, что в юмористической книжке трудно выписать высокие отношения - появится любовь, и фантастическую книгу будут покупать женщины!
4) Не "грузите" текст, не умничайте. Люди в основной своей массе не любят тонкого юмора, сдобренного каламбурами. Будьте проще, книги будет читать легче, и народ к вам потянется. Возьмите хотя бы "Аншлаг" - какая популярность у незатейливых шуток.
В то же время господин М. удивил нас своеобразной "рекламой" авторов, которых он только что приводил в пример. Все последние книги одного из столпов юмористической фантастики, флагмана издательства, в котором мы находились, редактор просто назвал дерьмом, однако отклонять его рукописи и не думает - это же курица, несущая золотые яйца! Пусть пишет, что хочет - это уже Имя, а значит, будут брать все подряд.
Из всего вышесказанного мы сделали для себя необходимые выводы, а именно: писать нужно много - и побольше хлама, на нем можно будет наработать имя, а уже потом издавать все, что захотим. Иначе, изрек пророчество редактор, вам никогда и ни за что не стать популярными и знаменитыми.
Решив все же пробить лбом стену, спустя полгода мы послали господину М. на суд наш новый роман, подписанный Захаровыми и Матюхиным. Реакция воспоследовала незамедлительно: объем книги маловат. Что же, написали побольше, тем более, что парочка идей осталась за рамками романа. Добили, так сказать, объем. Ответ был не более радостным: все еще мало. Господин М. осчастливил нас следующим заявлением:
- Мы не берем романы объемом менее 15 авторских листов.
- Но если у нас законченное произведение! - взорвались мы. - Что же нам делать? Воду лить?
- Лейте! - уцепился за предложение редактор. - Больше воды! Людям это нравится. Да и мы с радостью возьмем "толстую" рукопись.
Приложив кое-какие знания в области экономики, мы смогли понять подобную политику издательства: если автор напишет маленький роман, платить за него придется, как за большой. А поскольку небольших книг иной шустрый писака может настрогать за год штук пять, то и платить придется в пять раз больше, чем обычно. Посему и применило издательство такой жесткий для авторов ход. Аплодисменты.
Что можно сказать в завершение такого увлекательного исследования (а также в назидание тем, кто тоже решит штурмовать столичные и не только издательства)? Как сказал Егор Летов, "всего два выхода для честных ребят":
- либо писать "формат", следуя указаниям господина М., - и опуститься на дно, с которого оч-чень трудно будет всплыть. И даже если это и произойдет, вам обязательно напомнят, с чего вы начинали свою трудовую деятельность;
- либо писать, как пишется, и уповать на то, что настоящие работники и энтузиасты издательского дела вроде гг. С. Бондаренко и А. Гладковой найдут способ придать своим фирмам приставку "мега", и все будет хорошо. Немного по-астрахански, согласны, но уж очень хочется надеяться на лучшее.
P.S. А при чем тут гвоздь, о котором шла речь в заглавии? На этот вопрос мы попросили ответить талантливого писателя Стивена Кинга:
"Получив листок с отказом от Хичкока, я забил гвоздь в стену под "Вебкором", написал на листке "Талоны счастья" и нацепил на гвоздь. Потом сел на кровать и стал слушать, как Фэтс поет "Я готов". На самом деле мне было вполне хорошо. Когда ты еще слишком молод, чтобы бриться, оптимизм - вполне естественная реакция на неудачу.
Когда мне уже было четырнадцать (и я брился два раза в неделю, надо или не надо), гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать. К шестнадцати я стал получать отказы с приписками от руки несколько более ободрительными, чем совет забросить степлер и начать использовать скрепки. Первая такая записка пришла от Алгиса Бадриса, тогдашнего редактора "Фэнтези энд сайенс фикшн". Он прочел мой рассказ "Ночь тигра" (как я думаю, вдохновленный тем эпизодом из "Беглецов", когда доктор Ричард Кимбл работает уборщиком клеток то ли в цирке, то ли в зоопарке) и написал: "Хорошо. Нам не подойдет, но хорошо. У вас есть талант. Присылайте еще".
Четыре короткие фразы, написанные авторучкой, оставлявшей неровные кляксы, озарили зиму отчаяния моих шестнадцати лет. Лет через десять, уже продав пару романов, я обнаружил "Ночь тигра" в коробке со старыми рукописями и решил, что это по-прежнему отличный рассказ, хотя написан человеком, который еще только учится ремеслу. Я его переписал и послал ради интереса в тот же "Фэнтези энд сайенс фикшн". На этот раз его купили. Я заметил такую вещь: если ты добился какого-то успеха, журналы куда реже пишут "Нам не подойдет".
