Святослав ЛОГИНОВ: «Для меня было большой новостью, что редакторы любят веселиться за счёт авторов, «изменяя и улучшая» рукописи»
16.07.2012, 21:28
– Расскажите о вашей первой публикации – что она значила для вас и как вы ее добились? – Я её не добивался. В марте 1974 года я пришёл на семинар Бориса Стругацкого. Как раз тогда там собиралась подборка рассказов для журнала «Уральский следопыт». И мой рассказик «Грибники» попал в эту подборку. Он вышел в апреле 1975 года под другим названием и с другой концовкой. Для меня было большой новостью, что редакторы любят веселиться за счёт авторов, «изменяя и улучшая» рукописи. Так что вся радость от первой публикации оказалась испорчена. Тем не менее, в течение многих лет это была моя единственная журнальная публикация (вторая была в журнале «Искорка» в апреле 1981 года). Не стану гадать, но думаю, что её существование помогло мне не впасть в отчаяние и продолжать работать все эти годы.
– Роман «Многорукий бог далайна» буквально взорвал читательские массы. Расскажите историю создания фантастического мира? – К 1989 году у меня уже было опубликовано в журналах и коллективных сборниках несколько рассказов, и я был вполне доволен своей писательской судьбой. Ни о каком романе я не думал, тем более что сам я не слишком люблю крупную форму, всем жанрам предпочитая миниатюру и короткий рассказ. А вот мой друг, к сожалению, ныне покойный, Андрей Николаев думал иначе. В течение многих месяцев он требовал, чтобы я написал роман. Я отбивался, говоря, что я не могу и не хочу этого делать, но отвязаться от Андрея было невозможно. В конце концов, я сказал: «Хорошо, я напишу роман, специально для тебя». Андрей обрадовался, а я принялся искать самый идиотский сюжет, какой только можно измыслить. И остановился на давней своей игре в квадратики.
– Что за игра такая? Расскажите, и мы сыграем… – Когда-то, в школе, я массу времени на уроках посвящал тому, что зарисовывал последние страницы в тетрадях квадратиками, представляя, что страница это море, в котором плавает очень хищная каракатица, а закрашенные особым образом квадратики – это острова в этом море. По островам бегает человечек и строит новые острова, а чудовище (слова Ёроол-Гуй тогда не было) его ловит. И вот теперь я начал писать текст на эту тему: прямоугольный мир, квадратные острова и весь остальной антураж книги. Через несколько недель я увлёкся, отношение к тексту становилось всё более серьёзным и в результате через два года получилось то, что получилось.
– Почему же так и не появилось продолжение этой книги? – Ненавижу сериалы и романы с продолжением.
– В чем причина такой ненависти? – Продолжение всегда будет хуже первой книги. Когда книга вышла (а это случилось в 1994 году), многие требовали от меня возвращения к миру далайна. Никакие ссылки на мир «Дюны», «Принцев Эмбера» или «Ведьмака», которые очень быстро выродились в бледные тени первых книг, не действовали…
– Но ведь можно создать нечто совершенно не похожее на первую книгу! – Я и попытался писать второй том. Придумал сюжет, ни в чём не повторяющий первую книгу, придумал иное строение книги (вместо легенд, предваряющих каждую главу, видения будущего, завершающие главы), выбрал нравственную проблему, отличную от проблематики первой книги. Казалось бы, сделано было всё, чтобы сериал не начал вырождаться, по меньшей мере, во втором томе. Я написал полторы главы и понял, что потеряно главное – свежесть восприятия. Фантастика вообще, и фэнтези в особенности, должны удивлять, а в продолжениях неизбежно теряется свежесть восприятия. Вместо удивления приходит узнавание. А это признак не искусства, а поп-арта. Слово «сериальщик» в моём представлении является ругательным. У меня хватило силы воли бросить рукопись, над которой я работал уже больше двух месяцев, и с тех пор к ней не возвращаться.
– Беляевская премия стала серьезным доказательством вашего таланта. Как изменилось ваше творчество после получения этой премии? Какой была ваша реакция на последующие премии? – Премии всегда присуждаются слишком поздно. Конечно, премию получать приятно, но если бы её, да несколько лет назад… А сейчас… Ну, премия… И что?
– Теперь к теме журнала. Соавторство. Борьба двух интеллектов. И вы попробовали, что это за зверь… Как сложился ваш творческий союз с Ником Перумовым? – Однажды мы с Ником шли из Союза писателей домой пешком (а мы жили на соседних улицах). Не помню уж, как нас занесло на Марсово поле. По дороге мы занимались любимым делом российских интеллигентов: жаловались на жизнь. Жить не на что и, вообще, беда. И тут Ник сказал: «Вот мы идём, два крутых профессионала. А не слабо нам будет за две недели в две левых ноги наваять какую-нибудь фэнтезятину, поставить на неё импортные псевдонимы, продать в «Армаду» и срубить сколько-то денег?» И мы принялись веселиться.
– О чем решили писать? – «Только не средневековье!» – сказал я и предложил писать о каменном веке. «Только так, что если шаман вокруг костра пляшет, он не просто в бубен стучит, а на самом деле колдует!» – потребовал Ник. Затем мы стали выбирать героев. Он – красив, силён, умом недалёк (Иван-дурак). Она – прекрасна и суженого малость поумнее (Василиса Премудрая). Учитель – маг мудрый и могучий. Задание: пойти туда, не знаю, куда и спасти мир от происков Медного Таза. Квест: герои долго шли налево, а дойдя до края земли, обнаружили, что надо было идти направо. Потом они быстренько сбегали направо и спасли мир от происков Медного Таза.
– Если внимательно приглядеться, следы вашего веселья в романе заметны... – Да, но вскоре мы увлеклись и начали писать серьёзно, так что через пару месяцев Ник сказал, что в «Армаду» это отдавать нельзя, а надо публиковать под собственными именами…
– Долго длилась работа над книгой? – Девять месяцев. Это минимальный срок, если хочешь, чтобы родилось что-то стоящее. В противном случае, получится недоносок.
– Как символично… А подводные камни? Встречались на пути создания этой книги? – Какие камни? Это когда мы описывали образование Балтийского моря в результате прорыва в районе Скагеррака? Камней там много, но подводных нет.
– Сложно было писать вдвоем? И еще о методе нам расскажите, пожалуйста! – А писали мы так… Я писал обговорённый текст, приносил его Нику, ждал критики, но критики не было. Потом я приходил и говорил, что не знаю, как писать ту или иную сцену… «Это, как раз проще всего!» – говорил Ник и очень быстро писал нужный отрывок. Так появилась, например, сцена суда над Уникой или ночной поход против диатритов. Затем я снова писал до очередного затыка.
– Если так все хорошо получалось, почему «Черный смерч» вы писали уже отдельно? – Ник Перумов по образованию биохимик, а я – химик-природник, так что наши изначальные профессии довольно близки. Я читал его диссертацию, посвящённую пироформным ферментам, и могу сказать, что это серьёзный научный труд. Как раз в это время Ник получил приглашение от одного из американских университетов и уехал работать в Америку. Легко было писать, когда мы жили на соседних улицах и в любую минуту могли встретиться и обсудить любой вопрос. Большие расстояния наш тандем разрушили.
– Вы – известная фигура российской фантастики. Легко ли теперь публиковаться? Издатели сами предлагают контракты или все равно приходится трудиться над этим? – Мне никто и никогда не предлагал контрактов, вернее, я никогда не соглашался на фьючерсные договоры. Считаю, что сначала вещь должна быть написана, и лишь затем можно выходить с ней на рынок.
– У какой из ваших книг самый большой тираж? – Речь идёт о книгах или о публикациях вообще? Самый большой тираж у сказки «Храбрый сон», опубликованной в журнале «Весёлые картинки» тиражом 12 100 000 экземпляров. А если речь идёт о книгах, то это «Чёрная кровь». Её общий титраж около полумиллиона.
– Вы – активный пользователь интернета. Нет ли такой мысли, что вскоре вся литература переметнется в интернет? – У французов есть поговорка: «Никогда не говори никогда». Всё, совсем и навсегда – так не бывает.
– Как происходит связь с читателем? Много отзывов получаете на свои произведения и как отвечаете на них? – Отзывов получаю мало, а отвечаю по-старинке – пишу письма. Неважно, на бумаге или в интернете. В интернете – проще.
– Дайте нам, новичкам, секретный совет успеха: как стать известным (если есть талант, конечно)? – Ну какой может быть совет? Работать надо. И не торопиться. Торопливость нужна только при ловле блох, но из текста даже блохи торопливо убрать не получится.
– Расскажите о вашей первой публикации – что она значила для вас и как вы ее добились?