|
| Цитата дня |
Человек, достигший чего-либо путного в малом, так натужно растягивает свой талант на большой роман, что становится тошно, даже если не забываешь восхититься той энергией, с которой насилуется собственный талант.
(Франц Кафка, «Дневники (1910-1923)», 1910 год) |
|
|
|
Идеальная формула для начала
|
|
| Kinoman | Дата: Воскресенье, 08.09.2013, 23:03 | Сообщение # 1 |
|
Счастливый обладатель электронной книги
Проверенный
Сообщений: 624
Награды: 11
Репутация: 11
Статус: в реале
| Это был день, когда взрослые люди хотели детского печенья, апельсиновый сок выжимался из апельсинов, а чёрные полосы поглощали больше света, чем белые.
- Пакет нужен? – спросила я у очередного покупателя.
Скромная женщина в очках. В одежде, с которой сначала срезали все яркие детали, а затем, вдобавок, постирали плохим порошком.
- Да.
- Вер, помоги мне.
- Большой?
- Вера.
- Маленький.
- Вер!
Молоко, хлеб и варёная колбаса – скромный набор. Настолько скромный, что хочется развернуть покупательницу и не выпускать её из супермаркета до тех пор, пока она не возьмёт чего-нибудь для души, а не для тела. Боюсь только, менеджер не поймёт.
Хотя…
- Вера, не делай вид, что занята чем-то важным, - продолжает наседать Катя, соседка по кассе.
Скромная женщина это тоже слышит. И молчит. Не понять, оскорбилась или даже не подумала. Я с треском засовываю еду в маленький пакет, который по совести стоило бы назвать крохотным, а всех, работающих в отделе закупок, – жадными.
- Я не успокоюсь, пока ты не ответишь, - продолжает Катя.
Скромная женщина уходит в свой серый мир. Следующий в очереди студент. Ещё не выложил на ленту товар, а уже суёт карту постоянного покупателя.
- Чего тебе надо, толстушка? – говорю я Кате, и некоторое время слышу лишь писк кассы при считывании штрих-кодов.
- Я пишу рассказ...
Раньше она на это обижалась и замолкала на пол дня. Я успешно этим пользовалась, когда настроение не располагало к разговорам. По-другому Катя не понимала. Зато легко прощала. Извинения обычно принимались в виде пончиков и банки сгущёнки.
- А я тут причём? – спрашиваю я, ожидая, пока студент выловит из кошелька нужную мелочь.
- Ты же моя подруга. Помоги мне. Поможешь, куплю тебе мидий. Не поможешь, буду говорить: «Помоги», пока не поможешь. Помоги? Помоги! Помоги.
- Ладно, уговорила.
Студент уходит в свой студенческий мир, сэкономив на покупках шесть рублей. Дальше – подростки. Один смело разглядывает неровный ряд пачек с предупреждением Минздрава на них, другой одет в зелёную футболку с надписью на английском «Я глуп, потому что не знаю английского».
- Так о чём ты хочешь написать рассказ?
- Пока не знаю. Надо начать, а потому пойму.
Штрих-код не считывается с пачки чипсов. Я повторяю ритуал три раза, пока их название не появляется на табло.
-По-моему, так лучше не делать, - говорю я. – Получается немного странно. Напиши то, не зная о чём. Донеси то, не зная что. Разве так кто-то пишет?
- Да, Кинг, например. Рей Бредбери так делал. Вер, да много ещё кто из известных.
- А ты сможешь так же?
- Чем я хуже?
Я молчу. Подростки забирают чипсы и уходят в свой мир свободы и запретов. Следующий – мужчина лет тридцати с наполовину полной продуктами тележкой.
- Если ты так уверена в себе, то в чём проблема?
- Я не могу придумать начало. Это сложно. Так все говорят. Первое предложение – самое мучительное. А дальше должно пойти, как по маслу.
- Ну, раз говорят…
Мужчина выкладывает на короткую ленту продукты, я вбиваю их в кассу. Вопрос: с какой скоростью мне нужно это делать, чтобы в конце, перед тем, как считать код с последнего товара, успеть сделать уставший от ожидания вид и недовольно хмыкнуть?
- Вер, так ты поможешь?
- Как?
- Придумай мне начало.
- Я тебе не литературный негр. Думай сама.
- Я всю ночь думала. Вот, послушай… Ветер дул с юга. Солнце вставало на востоке и озаряло поле яркими лучами…
Я поморщилась. Мужчина, с видом уставшего от ожидания человека, резко сделал вид, что разглядывает жвачку.
- Лучше не начинать с описания природы, - перебиваю я Катю.
- Почему?
- Потому что трава зелёная.
- Что?
- Вгоняет в уныние, говорю.
- Что тогда делать? – переполненным обречённости голосом спрашивает соседка.
- Ну, не знаю. Если бы я собиралась написать рассказ, то начала бы его с чего-нибудь милого, забавного.
На ленте остаётся четыре товара: банка пива, кальмары, телепрограмма на новую неделю и детское печенье с весёлыми зайцами на упаковке. Мужчина в минутном соперничестве победил, хотя честной игрой это не назовёшь. Сливочное масло пришлось вбивать вручную.
Когда остаётся последний товар, мужчина меня мягко останавливает, забирает детское печенье и исчезает в глубине супермаркета. Очередь тихо негодует.
- Почему?
- Если читатель начнёт умиляться с первых строк, то он твой до самого конца.
Мужчина возвращается с задумчивым лицом, без печенья и зайцев. Даёт мне деньги, забирает сдачу и уходит с двумя пакетами в свой серьёзный, взрослый мир. На очереди старушка с добрым лицом.
- Это как-то не по мне, - говорит Катя. - Что ещё?
- Можно завлечь читателя каким-нибудь неочевидным, интересным фактом. Что-то, что все считают именно таким, оказывается на самом деле другим.
- Например?
- Ох…
Овощное рагу, куриное филе, бананы, молоко – идеальный набор для тех, кто хочет питаться здорово и вкусно. Если молодёжь обычно делает упор на последнее, то для старушки это непростительная роскошь.
Хотя о чём это я? Нет ничего вкуснее овощного рагу с куриным филе. А как это пахнет… Мелко нарезать, обжарить до золотистой корочки, вывалить яркую смесь из овощей, накрыть крышкой, подождать и…
- Вера, я жду пример.
- Пример? Пример, пример…
В руки мне попадает литровая упаковка сока. Попадает и там же остаётся.
- Вот, - говорю я. – Ты знаешь, из чего состоит апельсиновый сок?
- Как это из чего? Из… А-а! Вот в чём подвох. Там наверняка полно всяких ароматизаторов, красителей, Е-235 и прочей химии. Спасибо, Верка. Что-нибудь такое же придумаю.
Я читаю состав сока, состоящий из двух слов, и улыбаюсь. Катя этого не видит. Видит старушка с улыбчивым лицом, которой не безразлично, чем питаться. Мы обе молчим, словно это вдруг стало нашим общим секретом. Она уходит в свой мир, где здоровье – это последний рубеж, а я записываю себе название сока. Натуральное лишним не бывает.
- Если ты придумаешь что-нибудь ещё, к баночке мидий прибавится баночка кальмаров.
- Не стыдно тебе? Используешь мои пристрастия к морским продуктам в корыстных целях.
- Работай, мой литературный негр! А то не получишь свою противную еду! – придуривается соседка.
Я уже не смотрю на покупателей. Действия давно выработаны до автоматизма: штрих-код, лазерная полоска, писк, штрих-код, лазерная полоска, лазерная полоска, лазерная полоска, долгожданный писк… Я ловлю себя на мысли, что усиленно думаю над началом для рассказа. С чего бы вдруг? Не из-за кальмаров же. Плотские желания с творчеством ничего общего не имеют.
- Можно использовать интересный факт, - говорю я, наконец.
- Снова? – не понимает Катя.
- Нет, в этот раз речь о чём-то научном, познавательном, об устройстве мира. Что вроде бы должен знать каждый, но уже забыл или пропустил мимо ушей в школе.
- Например…
- Например, сканер штрих-кода испускает красную волну. Черные полосы поглощают её сильнее чем белые, поэтому система, ловя отражение, понимает, какого цвета и какой длины полоски в коде. А дальше всё переводится в цифры, сверяется с базой и так далее.
Некоторое время я слышу только писк кассы при считывании штрих-кодов.
- Откуда ты это знаешь? – спрашивает Катя.
- Однажды мне просто стало любопытно, и я нашла в сети информацию. Неужели с тобой такого не бывало?
- Понятно.
Катя замолкает. Либо поток покупателей становится больше, либо она обдумывает мои слова. Я неосознанно начинаю заниматься последним.
Через меня проходят желания и потребности людей, поэтому иногда я заражаюсь манией величия. Начинаю думать, будто знаю о них всё, знаю, в каком мире они живут, и знаю, что они могут хотеть. Могли ли советы для несчастного писаки вылететь из-под пера этой мании? Из поверхностных, но самоуверенных знаний о людских потребностях?
Могли.
Но если подумать, так оно и должно было быть.
- Вер.
- Что, толстушка?
- Я тут подумала над тем, что ты сказала.
- И?
- Я всё равно использую описание природы.
Штрих-код, лазерная полоска, протяжный писк… Сканер повис, замигал в припадке и отключился.
- Касса закрыта! – кричу я и ухожу.
"Bring us the girl and wipe away the debt".
Bioshock Infinite
|
| |
| |
| Savana | Дата: Понеделка, 09.09.2013, 00:36 | Сообщение # 2 |
|
Реформатор
Проверенный
Сообщений: 477
Награды: 8
Репутация: 8
Статус: в реале
| Оригинально. При том что я представляла разговор за работой двух инженеров НИИ.
|
| |
| |
| Kinoman | Дата: Понеделка, 09.09.2013, 16:32 | Сообщение # 3 |
|
Счастливый обладатель электронной книги
Проверенный
Сообщений: 624
Награды: 11
Репутация: 11
Статус: в реале
| Цитата (Savana) При том что я представляла разговор за работой двух инженеров НИИ.
Оу! Как же так получилось? Я думал, образ кассирш весьма и весьма в наше время узнаваем  или это название так повлияло?
"Bring us the girl and wipe away the debt".
Bioshock Infinite
|
| |
| |
| Savana | Дата: Понеделка, 09.09.2013, 16:51 | Сообщение # 4 |
|
Реформатор
Проверенный
Сообщений: 477
Награды: 8
Репутация: 8
Статус: в реале
| Цитата (Kinoman) Как же так получилось? Я думал, образ кассирш весьма и весьма в наше время узнаваем smile или это название так повлияло?
Хороший рассказ. Наверное мой стереотип повлиял. Сложно было представить довольного работой на конвейере человека, помышляющего о творчестве. А почему нет... Вполне возможно.
Сообщение отредактировал Savana - Понеделка, 09.09.2013, 16:52 |
| |
| |
| Kinoman | Дата: Понеделка, 09.09.2013, 16:55 | Сообщение # 5 |
|
Счастливый обладатель электронной книги
Проверенный
Сообщений: 624
Награды: 11
Репутация: 11
Статус: в реале
| Savana, я не назвал бы главную героиню довольной. Если правильно описал, то она даже немного цинична)
"Bring us the girl and wipe away the debt".
Bioshock Infinite
|
| |
| |
| Savana | Дата: Понеделка, 09.09.2013, 17:02 | Сообщение # 6 |
|
Реформатор
Проверенный
Сообщений: 477
Награды: 8
Репутация: 8
Статус: в реале
| Цитата (Kinoman) я не назвал бы главную героиню довольной. Если правильно описал, то она даже немного цинична)
Да,да, поэтому я её и представила, например, скучающим инженером-чертежником. Образование - не определяющее, хоть, маляр, сторож, но не кассир.)) Как-то с созерцанием перекликается, не забивайте голову. Ассоциация одного читателя, которому рассказ понравился.
|
| |
| |
|
