Кто не может сам – учит других,
кто не может учить – пишет методички (с).

Прежде всего, помните: ваш труд нужен и важен.
Люди любят Конец Света. Его ждут, сладко побаиваются, строят предположения, подводят итоги, впадают в панику, сомневаются, откровенно не верят и при этом все-таки радуются, что пронесло. Неслучившийся Конец Света – хлеб кинематографа. Будущий – наша надежда. Потому что иногда становится печально от мысли, что эта волынка еще надолго.
- В ожидании Конца Света можно жить бездумно и легко, как птица, посылая подальше проблемы со здоровьем и пенсионный фонд.
- Есть своеобразное тщеславие в том, чтобы умереть именно от Конца Света. Подумайте, никому до вас это еще не удавалось.
- Еще один повод для оптимизма – нас не забудут. Потому что некому будет забывать.
- И мы в любом случае окажемся венцом цивилизации.
Бонус для верующих – не придется долго сидеть в очереди, ожидая Страшного Суда.
Впрочем, впрочем, представляю сроки разбирательств, количество встречных исков и апелляций… С другой стороны, Суд не зря называется Страшным ))))

Итак, мы определились: Конец Света – дело важное. Теперь о том, как грамотно его организовать. Не полагайтесь на удачу. Конец Света – событие масштабное, а чем масштабнее событие, тем лучше требуется подготовка.
С чего начать? Разумеется, с выбора даты.
Она должна быть не слишком близко, но и не слишком далеко, чтобы не пропал интерес к событию: Конец Света, который произойдет через триста лет, не увлечет никого. Лучше всего отсчитать от настоящего времени полгода-год-полтора – тогда есть время и оповестить и подготовиться. Идеально поймать круглую цифру, вроде 9. 09. 9 или 12.12.12. Нумерология – это всегда элегантно. Если такой возможности нет – не отчаивайтесь. Любой пройденный год приближает то конец Кали-юги, то смерть очередного ацтекского солнца. Мы живем в окружении незримых катастрофических юбилеев – всегда можно выбрать нужный. Сделайте это.
И помните: совместное ожидание увеличивает ваши шансы на успех.

Теперь месяц:
Не надо изобретать велосипед. Люди много раз назначали Концы Света – идите стопами классиков. Да, у них не получилось, но шли они верным путем. Взгляните на даты: наибольшая концентрация несостоявшихся Апокалипсисов падает на август-сентябрь-октябрь-ноябрь. Этого и будем придерживаться.
Подумайте сами: ну кто устраивает Конец Света в июне? Устраивать Конец Света в июне так же странно, как умирать, только-только получив зарплату. У людей лето, дача, а тут вы со своим Концом Света. Глупо и расточительно. Июль немногим лучше, но все равно не то. Зато спелый август – особенно чисел с двадцатых – подходит идеально. Отпуска кончились, пора на работу. А тут – сюрприз! – Конец Света. К вам потянутся.
За вас логика жизни и рабочий план.
С августа начинается золотой квартал Армагеддонов. По мере наступления холодов все становятся задумчивы и эсхатологичны и с удовольствием поддержат любую, даже самую библейскую идею: зиму в наших широтах хочет очень мало кто. Как сладко, глядя в окно, где в предзимнем унынии громоздится «туч многослойных гряда», думать о том, что скоро небо это свернется свитком, и ангелы вострубят, и звезда Полынь поразит треть земли и источники вод. Ах, что и говорить.
Однако не затягивайте. Чем ближе к реальной зиме, тем меньше у вас остается шансов. Поэтому декабрь (за исключением самых первых чисел) уже совершенно бесперспективен. Все готовятся к Новому Году, скупают туры и путевки в пансионаты, а студенты, отчаявшись, что Конца Света все-таки не произошло, начинают спешно заниматься к сессии. Так что даже не беритесь: кто не успел, тот опоздал.
В январе не беритесь тем более: вас не заметят. Кроме того, только-только выпустили новые корпоративные календари, на которых еще никто не обвел красным Судный День. Ну, кто так делает? На рубеже тысячелетий у января еще был шанс – сложно устоять перед обаянием миллениума – а сейчас все, поезд ушел.
Февраль и особенно март хороши для пресс-релизов. Само событие я на эти месяцы назначать не советую, но для старта рекламной компании момент подходит идеально. Тает снег, за оком теплеет, все созрели для нового: самое время объявить флэшмоб и обрадовать человечество его скорым концом – ну, скажем в сентябре.
Однако если по каким-то причинам Конец Света осенью вас не устраивает, не отчаивайтесь: есть апрель. Это славный месяц. После Чернобыля он стойко ассоциируется с ядерной угрозой. Можно сказать, весенний август. Но есть нюанс. В двух словах: август – «Бабах, и все кончилось», апрель – «Бабах, и все началось». Апрель чреват сводками новостей, это запуск катастрофического процесса, который продлится до золотого квартала, где соберет максимум жертв и может пойти на спад. Август – тотальный армагеддец.
Апрелю прилично быть жарким и солнечным, октябрю холодноватым и сдержанным (декорировать можно Босхом и токкатой и фугой ре минор). Августу идет Очень Синее Небо, чтобы ядерный гриб его фоне смотрелся особенно эффектно.
В мае смело назначайте парад планет.

Теперь о числах.
Двузначные лучше однозначных, особенно если и начинаются с двойки. Конец месяца – Конец Света: это изящно.
23 лучше 25,
26 – хорошо, 27 – очень хорошо, 28 или 29 – прекрасно, а вот 31 уже отдает театральщиной.
Для августа и апреля неплохи также 4, 8, 11 и 19

Прим. 1. Не соблазняйтесь 29-м февраля. Во-первых, это Касьянов день, и у вас наверняка ничего не получится – ну, кто назначает важные дела на Касьяна? Во-вторых, конец зимы: ни сил, ни энтузиазма. Ваше событие может пройти незамеченным. А главный смысл Конца Света в его ожидании.
Прим. 2. Человек, назначающий Конец Света на Хеллуин или пятницу 13-е, безнадежно отстал от жизни и вообще занимается не своим делом.

И - да, назначайте Конец Света на будний день. Рекомендую вторник и четверг, впрочем, это уж как получится: дата важнее.

Теперь о концепции нашего проекта.
Концы Света устаревают – об этом необходимо помнить. Их главный враг – Голливуд. Тонны написанных книг не сделают с Концом Света того, что сделает один блокбастер.
При этом плох не сам фильм, а те десять последышей, которые копируют его успех. Только ты откроешь рот, чтобы сообщить миру о его страшном конце, как тебе тут же скажут: «Полно, батенька, это боян». И будут правы.
Увы: мы ограничены в идеях. Эпидемия, ядерная катастрофа, падение метеорита - все это было задействовано не раз, поэтому нужен новый взгляд.
Колоссальное значение в последнее время приобретает религия. Даже в «Откровении Иоанна Богослова», которое кто только ни толковал, можно почерпнуть массу идей, особенно если объяснять их с точки зрения науки. Мол, вы думаете, эта строка к чему? - А вот к чему! И это только в христианстве. А сколько еще есть традиций! И каждая что-нибудь, да обещает. При этом не обязательно гнаться за экзотикой. Зачем непременно мексиканские индейцы? Шаманка из Бурятии, обещающая Конец Света, также прозвучит независимо и свежо. Это придаст необходимую иррациональную ноту давно надоевшим темам. Поэтому выберите пророчество, оживите с его помощью ваш армагеддец, назначьте дату и вперед.

Общие рекомендации и добрые советы:
- Экология надоела. Это давно бренд. Тема озоновых дыр и тающих ледников достала всех еще с восьмидесятых. Меж тем люди как пользовались дезодорантами и кондиционерами, так и пользуются. Уверена, что при моей жизни ни один свет от этого не кончится.
- Ядерная катастрофа неплоха, несмотря на всю заезженность. В нынешней ситуации хорошо сочетается с Ахмединеджадом и Северной Кореей. К тому же в сети полно брошюр о том, как выжить в условии взрыва и в какую сторону ложиться ногами, чтоб не превратиться в плазму, как все остальные. Так что есть возможность ознакомиться с матчастью. Потом не хочется бегать рысью, выбирая между радиоактивными источниками, и думать, что писатели постядерной апокалиптики и здесь накосячили? И мне не хочется. Но нельзя приготовить омлет, не разбив яиц. Да.
- После цунами в Таиланде и землетрясения в Китае высоко котируются стихийные бедствия. Пообещайте их, сделав особый упор на разрушении крупных городов. Ну и что, что стоят они на прочной тектонической платформе и далеко от воды: то-то сюрприз им будет. И вообще, смещению полюсов земли на это плевать. Кстати, давно не было потопа. Кто пообещает его первым – сорвет банк.
- Не цитируйте Нострадамуса – сейчас это глубокий нафталин.
- Не предрекайте вторжение инопланетян: могут возникнуть вопросы, откуда вы знаете точную дату. К тому же об этом регулярно пишут в желтых листках, так что, боюсь, к вам не отнесутся серьезно.
- Если обещаете Глобальный Сбой Чего-нибудь, непременно проконсультируйтесь со специалистом.
- Метеориты и кометы прилетают по астрономическому расписанию, поэтому с ними могут быть сложности.

Ну и о злободневном:
Мне нравится коллайдер. Он изящен. Это научно, при этом вполне иррационально – ну, кто может сходу на пальцах объяснить, что такое адронный коллайдер?
Переродиться на молекулярном уровне – это ново, к тому же вполне в литературной традиции (где-то рядом в гробу шевелится Воннегут). К тому же о коллайдере не сняли еще ни одного фильма, где бравый спаситель земли швырнул бы в одну черную дыру другой черной дырой, чтобы они поглотили друг друга и минус на минус дал бы плюс (идею дарю). Поэтому я рада переносу даты: глупо расходовать такую идею, как коллайдер, на паршивый бесперспективный июль. Август, господа, август. А еще лучше – сентябрь.