Но я этого сделать не могу.

Если у автора нет навыка, то он пишет так, как должен писать любой новичок. Чудес не бывает: если браться за дело впервые, на выходе будет кустарщина (не путать первую изданную книгу и первые опыты в литературе).

На самом начальном этапе талант не разглядишь. Можно оценивать произведение — что удалось, а что нет. Но никто не предугадает, какие книги будет писать данный автор через десять лет. Поэтому ставить ярлыки «годен» или «не годен» — пустая трата времени. В бездарности обвиняли всех без исключения писателей — даже самых маститых. Так что молодому автору нужно сосредоточиться не на поиске у себя «божественного дара», а на вполне земных вещах: готов он неустанно писать в ближайшие годы? Готов изучать теорию, ошибаться, падать и начинать все заново? Если да, то процентов восемьдесят таланта у него имеется. А остальное — генетика, случай и еще бог весть что.

У литературного таланта есть две главные составляющие: техническая и интеллектуальная.

Есть авторы, виртуозно владеющие словом, но при этом их сюжеты банальны, герои скучны, а в книгах не содержится ничего, кроме поиска блох в собственном сознании. Речь идет как раз о наработанном практикой литературном мастерстве.

Есть люди, которые выдают отличные идеи, изобретают яркие сюжеты, но при этом пишут на уровне: «Полдень удался солнечный, но обходительный». Они гораздо реже добиваются успеха, нежели авторы-«технари», — и все из-за лени и гордыни. Им недосуг заниматься кропотливой и скучной работой — подборкой метафор, оттачиванием ритмического рисунка и построением композиции. В результате они вообще не пробиваются в печать, а если пробиваются, то их книги пополняют ряды пыльного неликвида. Охотников читать умную скукоту еще меньше, чем охотников читать красивую ерунду.

Для того, чтобы на свет родилась действительно талантливая книга, необходимо соединить оба начала — техническое и интеллектуальное. Вот над этим и надо работать. Так есть талант у автора или нет? Смотрим на вектор его развития — в течение долгого времени. Если видно, что писатель растет над собой, значит, талант есть (правда, потом он может иссякнуть). А если автор топчется на месте или деградирует — значит, таланта нет.