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Мнение:
Почему мою рукопись 
не приняли?

Николай 
Романецкий и 
“Полдень XXI век” 

Андрей Назаров:
“Новый Берег” - 
это вольная трибуна

тема номера:

У подножия горы
о публикации в периодике

 
СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЯ
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВ
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Главный редактор журнала
Авторский стиль,

Адриэл Ханна

Они нас преследуют! И не мудрено – они ведь везде, 
честное слово. «Лиза», «Натали», «Отдохни» – 
преследуют лично меня еще с самого детства. 
Но только пару лет назад я задумалась, что, 
оказывается, там печатаются не эфемерные люди, 
а настоящие! Некоторые даже получают за это 
деньги, представляете?

Но вернемся к нашим баранам. Литературная жизнь 
всего мира не может существовать без журналов 
– толстых литературных, как называют такие 
издания бывалые писатели. И что там сборники 
да книги! Журналы – рулят. Там печатают 
передовицу, тех, кто в скором будущем рискует 
заполонить книжные прилавки, устелить своим 
именем все красочные обложки.

Но самое интересное то, что я лично толстые 
литературки не читаю. И мало кто читает, на самом 
деле. Это удел критиков, современных ценителей, 
важных персон литературных объединений и 
организаций. Думаю, как англичанин читает за 
завтраком «Times», так член Союза писателей 
читает толстый журнал, кивая головой, мол, да, 
хорошо написал новый Печкин… 

Наш же удел – попасть туда. Это для нас – гора. 
Потому что именно с этой горы начинается скат 
в мешок с публикациями, многостраничными 
сборниками, переизданиями и блиц-тиражами. 
Именно с этой горы уже можно кричать: «Я, – 
гордо, – писатель!» Потому что даже гиганты 
книгопечати с огромными редакционными 
коллегиями обращают немалое внимание на то, 
где автор светился раньше. И если до попадания 
на стол «эксмовца» рукопись прошла сквозь 
мелкое сито периодики, значит, в ней что-то 
есть.

Итак, добро пожаловать к подножию горы.
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Открылось новое издательство для 
писателей всех жанров и направ-
лений. 

Критерий приема рукописей прост: 
если ты пишешь, мы – рассмо-
трим. А если автор пишет хоро-
шо – его, соответственно издают. 
Но примечателен не сам факт 
образования очередного звена 
книжной индустрии, а условия, 
на которых издательство работа-
ет с автором. За небольшую пла-
ту (если сравнивать с набравши-
ми популярность электронными 
издательствами) писателю пред-
лагают издать в переплете не-
большое произведение (это мо-
жет быть даже рассказ) хорошим 
для малой прозы тиражом. И – 
реализовать его (пока только в 
Москве). Если книжка «пойдет», 
издатель предлагает бонусы. 

Интервью с генеральным директо-
ром издательства Романом Гра-
бовским читайте на странице 22.

Исследователи из компании 
Pew Research Center, про-
ведя опрос почти трех 
тысяч американцев в воз-
расте от шестнадцати 
лет, сделала вывод, что 
владельцы букридеров 
(электронных книг) чита-
ют гораздо больше, чем 
читатели печатной лите-
ратуры.

Так, электронные читатели 
в среднем за год читают 
около 24 книг, когда люби-
тели классической бумаж-
ной литературы - всего 15 
книг. Статистика говорит, 
что в прошлом году кни-
гу в электронном формате 
прочел каждый пятый аме-
риканец.  Однако 88% из 
них не отказались от про-
должения использовать и 
бумажные экземпляры.

В основном читатель поль-
зуется электронкой в 
тех случаях, когда сроч-
но нужно получить 
издание,недоступное в бу-
мажном варианте. Также 
электронные книги удоб-
нее в транспорте, на учебе, 
в общественных местах, 
где важны компактность и 
легкость.

Было бы интересно узнать, 
насколько совпадут ста-
тистические данные США 
и России. Но мы обязаны 
ждать, пока в нашей стра-
не не появится умник, ко-
торый озадачится данным 
вопросом и проведет свое 
исследование.

Впервые на русском языке выйдут ранние рассказы и 
стихи Станислава Лема «Хрустальный шар».

 
Станислав Лем – замечательный польский писатель. 

Книги фантастического во всех смыслах писателя пе-
реведены на 40 языков, продано более 30 млн. экзем-
пляров. Он – автор фундаментального труда «Сумма 
технологии», в котором предвосхищено создание 
виртуальной реальности и искусственного интеллек-
та, именно Лем развил идеи автоэволюции человека, 
сотворения искусственных миров и многие другие.

Издательство АСТ готовит к выходу том ранних расска-
зов и стихотворений Станислава Лема. В него войдут 
прозаические и поэтические произведения 1945-1955 
годов. Практически все из них выходят на русском 
языке впервые. Многие были опубликованы только 
один раз, поскольку впоследствии сам автор запре-
тил их перепечатывать, а пьеса «Низкопоклонство» 
вообще долгое время считалась утерянной, и была 
найдена только после смерти Лема в 2006 году. 

НОВОСТИ

Можно ли обходиться без 
издательств? Новый интернет-
проект намерен осуществить 
революцию в одном из самых 
прибыльных бизнесов, сме-
стив баланс сил в сторону тех, 
кто создает книги, и тех, кто 
их читает.

Необычный ресурс появил-
ся на просторах Сети: портал 
wikers.ru дает начинающим пи-
сателям и фотографам возмож-
ность самостоятельно издавать 
свои работы, минуя традици-
онные бизнес-схемы. Созда-
ние книг или художественых 
фотоальбомов предлагается 
осуществлять онлайн, причем 
тираж может быть любым – от 
одного экземпляра. Больше 
того, wikers.ru предлагает ав-
торам выставить произведения 
в своем интернет-магазине – и 
для этого не обязательно за-
ранее иметь твердые копии, 
книги могут быть изданы по 
мере поступления заявок от 
покупателей.

Еще одно интересное на-
правление деятельности 
проекта – издание книг по-
венециански, когда группа 
читателей сообща выбирает 
рукопись, достойную печати. 
Войти в такую редколлегию 
может любой желающий – при 
условии, что его решение от-
ветственно, и он готов подпи-
саться под покупку будущей 
книги. Взамен же будущий 

владелец получает право получить книгу по минимальной 
цене, близкой к себестоимости. Плюсы этого решения в 
том, что оно позволяет дать жизнь редким, не предназначе-
ным для массовой аудитории книгам: репринтным издани-
ям, переводам, литературе из разряда «не для всех». Яркий 
пример – уже переизданные репринты журнала «Трамвай», 
культового издания начала 90-х.

Впрочем, у wikers.ru есть «вкусные» сервисы и для мас-
сового потребителя: возможность создавать уникальные 
фотокалендари, фотокниги и персонализированные сказки. 
Календари, как и книги, можно сверстать самостоятельно 
прямо на сайте. Никаких специальных навыков для этого 
не требуется – нужны только свои фотографии или тексты 
с пожеланиями. Предусмотрена и возможность воспользо-
ваться услугами профессионального дизайнера. Что каса-
ется детских книг, то эта часть проекта позволяет сделать 
вашего ребенка героем сказки, интегрируя в повествование 
– «Золушку», «Огниво», «Машу и медведя» и другие – его 
имя и фотографию.

Таким образом, в лице wikers.ru у пользователей Рунета 
появился современый инструмент для творческой реализа-
ции, а всем остальным пользователям мировой сети при-
дется немного подождать – в ближайших планах разработ-
чиков подготовка версий портала на разных языках.

Wikers.ru: восстание 
литераторов
Создание книг без посредников, издание по-
венециански и старые сказки на персональный 
лад.

Wikers.ru: восстание литераторов
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Журнал «Север» объявил кон-
курс «Северная звезда» в трех номи-
нациях (проза, поэзия, эссеистика) 
для привлечения авторов возрастом 
от 15 до 37 лет. Тематических огра-
ничений нет, а участие допускается 
одновременно во всех трех номи-
нациях. Конкурсное жюри будет 
рассматривать и подборки стихот-
ворений. Победителям обещают 
публикацию в журнале, дипломы и 
подписку на журнал на 2013 год. 

Прием произведений продлится 
до 30 сентября 2012 года, объявле-
ние победителей – 1 декабря 2012-
го. После этого состоится церемо-
ния награждения в Петрозаводске. 

Произведения предоставляются 
обязательно в двух видах: на email 
sever-journal@mail.ru и распечатан-
ными по адресу 185670, Петроза-
водск, ул. Пушкинская, 13, «Север» 
(с пометкой «Северная звезда»). К 
рукописям прикладывается фото и 
биобиблиография. 

Подробнее о конкурсе:
www.sever.journal.ru
8 (814) 278-47-36

Объявлен литературный конкурс песенной поэ-
зии, посвященный женщине, для тех, кто не только 
пишет стихи, но и музыку. Хотя у поэтов есть воз-
можность прислать тексты с пометкой «ищу компо-
зитора». Приз за победу – публикация в альманахе 
«Новые песни России». Один из партнеров конкурса 
– Генеральное консульство Российской Федерации в 
Симферополе. 

Тексты по семи тематическим номинациям прини-
маются до 25 июня 2012 года.

1. Песня о Родине и родном крае.
2. Песня философского содержания.
3. Песня о любви.
4. Песня о путешествиях.
5. Шуточная песня.
6. Песня для детей.
7. Песня на свободную тему (песенные тексты, не 

соответствующие ни под одной из предложенных но-
минаций).

Оценивает конкурс жюри, а 1-8 сентября в Керчи 
пройдет IV Международный Слет Поющих Поэтов 
«Зов Нимфея», на котором состоится очное состяза-
ние поэтов. 

Оргкомитет конкурса требует правильного оформ-
ления заявки, без которой произведения рассматри-
ваться не будут. Подробнее на сайте www.zov-nimf.
ucoz.ru 

Фонд Михаила Прохорова объявляет прием заявок на ежегодную 
Литературную премию НОС 2012. 

Любой прозаический текст, написанный и опубликованный на 
русском языке в книжном или журнальном форматах, а также в элек-
тронных СМИ с 1 июня 2011 г. по 31 июля 2012 г., принимается на 
соискание премии размером в 700 000 рублей. 

Правом выдвижения на премию обладают издательства, литера-
турные организации и агенты, творческие союзы и объединения, 
средства массовой информации. Ограничений по месту проживания 
нет. 

Прием заявок производится до 31 июля 2012 года. Электронные 
версии могут быть присланы на диске вместе с заявкой и бумажной 
версией, либо высланы на адреса paliy@prokhorovfund.ru (Ирина Па-
лий) и zlotina@prokhorovfund.ru (Регина Злотина). 

Литературная премия НОС – ежегодное мероприятие, цель кото-
рого – выявление новых тенденций в литературе на русском языке. 
Сайт премии  http://www.prokhorovfund.ru/projects/own/108/83/

Творческая лаборатория 
Woalanda объявляет междуна-
родный конкурс фантастиче-
ского рассказа.

Тема конкурса «Мужество, 
Отвага и Честь!»

Организаторы конкурса 
ждут от авторов произведения, 
в которых пропагандируются 
именно эти качества. Органи-
заторы надеются, что авторы 
понимают: место подвигу есть 
не только на войне, мужество 
проявляют не только на поле 
боя, а честь защищают не толь-
ко на дуэли, потому участников 
призывают не зацикливаться 
на военной тематике.

 На конкурс принимаются 
прозаические произведения во 
всех фантастических жанрах: 
НФ, фэнтези, мистика, космоо-
пера, альтернативная история, 
сказка, хоррор, фантастиче-
ский триллер, фантасмагория 
и др., написанные специально 
для этого конкурса. В качестве 
исключения допускаются про-
изведения, опубликованные 
в сети не ранее 2012 года, не 

участвовавшие в русскоя-
зычных конкурсах. Органи-
заторы конкурса оставляют 
за собой право оценивать 
произведение на соответ-
ствие теме конкурса и его 
художественную ценность.

 Объем произведений: от 
10 до 50 тыс. знаков (с про-
белами).

Прием работ с 1 июня по 
30 декабря 2012 года.

На протяжении всего сро-
ка приема работ будет под-
считываться промежуточ-
ный рейтинг, ежемесячно 
будут подводиться проме-
жуточные итоги, проводить-
ся миниконкурсы.

Голосование будет прово-
диться в два этапа: голосо-
вание участников и оценки 
жюри. Призы победителям:  
1 место – 30 000 рублей, 2 
место – 20 000 рублей, 3 ме-
сто – 10 000 рублей. Кроме 
того, авторы 10-ти лучших 
произведений будут награж-
дены дипломами лауреа-
тов, а по результатам будет 
опубликован сборник. Сайт 
конкурса moch.woaland.ru
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Мега-конкурс от Woalanda

Литературные 
конкурсы с 
деньгами и 
славой
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«Полдень XXI век» 
следит за стилем...

Николай Романецкий:

Ответственный секретать издания или, как его называют писатели, 
правая рука Стругацкого, Николай Романецкий - не только человек, 
работающий в известнейшем журнале современности. Именно через 
его руки в первую очередь проходят все произведения, приходящие от 
авторов. О том, как работает редакция «Полдня» и как рукопись 
попадает к легендарному Стругацкому на стол, Николай рассказал 
«Авторскому стилю».

Николай 
Романецкий, 
ответственный 
секретарь 
журнала 
«Полдень XXI 
век» 
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– Расскажите о концепции альманаха: какие 
цели прежде всего стоят перед редакцией?

– Редакция ставит перед собой следующую глав-
ную задачу: знакомить читателя с современной ситуа-
цией в области малообъемной фантастической прозы 
(рассказы и повести), а также в области критики и пу-
блицистики, связанной с фантастикой.

– Как за десять лет существования эта концеп-
ция изменилась? Почему «толстый» лит.журнал 
стал альманахом?

– За десять лет концепция не менялась. Толстый лит.
журнал стал альманахом исключительно по коммерче-
ским соображениям – чтобы было легче пробиться на 
нынешний рынок фантастической литературы.

– Существуют ли специальные проекты или 
условия для талантливой молодежи? Может, пла-
нируются?

– Никаких специальных проектов или условий для 
талантливой молодежи не существует. Для талантов 
они попросту не требуются. Критерий отбора произ-
ведений и для «мэтров», и для новичков один – вы-
сокий художественный уровень произведений, претен-
дующих на публикацию в альманахе. В литературе, в 
принципе,  не должно быть «костылей для хромых». 
Они не способствуют «излечению от графомании».

– Проблема авторского стиля является пробле-
мой для альманаха? (Век засилья интернета позво-
лил писать каждому, и наверняка приходит масса 
«смешных» рукописей).

– Такая проблема есть, но это вполне нормальное 
состояние литературного процесса. Для того и суще-
ствует институт редакторов – что в книжных издатель-
ствах, что в журналах.

– «Полдень» – это площадка для всевозможной 
фантастики, включая и довольно крупные работы. 
Есть ли какие-то предпочтения в тематике, пробле-
матике произведений?

– Процитирую нашего главного редактора Бориса 
Стругацкого из его обращения к читателю в «пилот-
ном» номере: «Это должен быть журнал, в котором 
регулярно печатаются новинки отечественной фан-
тастики. Причем фантастика понимается здесь очень 
широко: любое литературное произведение, исполь-
зующее в качестве сюжетообразующего художествен-
ного приема элементы необычайного, невероятного, 
невозможного. Весь спектр – от Жюля Верна до Го-
голя, от Станислава Лема до Булгакова, от Уэллса до 
Евгения Шварца».

Ничего, в этом смысле, за десять лет не измени-
лось.

– Какие критерии отбора произведения на на-
чальном этапе? Что нужно, чтоб редактор передал 
текст на рассмотрение главному редактору?
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– Произведение должно быть написано 
на высоком художественном уровне. Же-
лательны новые фантастические идеи или 
новые повороты уже существующих; жела-
тельны герои, вызывающие у читателя со-
переживание; крайне желателен грамотный 
русский язык и собственный стиль автора. 

– Сколько редакторов трудится над 
отбором рукописей и сколько рукописей 
приходит в редакцию?

– Над отбором рукописей у нас трудятся 
так называемые «внутренние рецензенты» 
(мы их еще называем «читчиками»). Их 
четверо, все они – члены семинара Бори-
са Стругацкого, прекрасно осведомленные 
о требованиях, которые главный редактор 
предъявляет к текстам, претендующим на 
публикацию в журнале.

За десять лет только самотеком в журнал 
пришло более тринадцати тысяч произве-
дений от пяти с половиной тысяч авторов. 
Кроме того, некоторые авторы работают с 
главным редактором напрямую, без «ре-
цензентского» барьера. Определенная часть 
текстов приходит и через членов Обще-
ственного совета при журнале. К настояще-
му времени в журнале опубликованы произ-
ведения 424 авторов, пишущих на русском 
языке. Место их проживания – Москва, 
Сагкт-Петербург, другие российские города, 
Украина, Казахстан, Узбекистан, Киргизия, 
Латвия, Израиль, Германия, Бельгия, Фран-
ция, Ирландия, США.

– В «Полдне» самый долгий срок рас-
смотрения рукописи. Почему?

– Срок рассмотрения произведений, при-
ходящих в редакцию самотеком, составляет 
два-три месяца. Причина одна – огромное 
количество поступающих на рассмотрение 
рукописей.

– Расскажите об условиях работы с ав-
тором. Есть ли у него привилегии при по-
вторной публикации?

– Автор непременно получает гонорар 
и авторский экземпляр номера, в котором 
опубликовано произведение. Авторам, жи-
вущим за пределами Санкт-Петербурга, мы 
пересылаем авторские экземпляры почтой. 
Уже опубликовавшийся у нас автор име-
ет только одну привилегию – его рукопись 
рассматривается вне общей «самотечной» 
очереди, то есть, быстрее.

– Для литературного журнала тираж 
«Полдня» впечатляющий. Как и где он 

распространяется? Библиоте-
ки, магазины?

– «Полдень» можно встре-
тить и в книжных магазинах, и 
в киосках, занимающихся про-
дажей периодики. Реализацией 
тиража занимается московская 
фирма «МААРТ». Примерно 
четвертая часть тиража рас-
ходится по почтовой подписке. 
Кроме того, журнал выпускает-
ся и в электронном виде.

– Дайте совет новичку: ка-
кая литература необходима се-
годня читателю лит.журнала?

– Как я понимаю, речь идет 
о фантастике… Читателю наше-
го журнала, в первую очередь, 
нужна литература, отражаю-
щая многообразие и сложность 
окружающей нас действитель-
ности, посредством необычно-
го взгляда, присущего авторам, 
пишущим фантастику. Из жан-
ров: фантастический реализм, 
странная проза, неформатные 
произведения.

К сожалению, таких читате-
лей в нашей стране не слишком 
много. Иначе «Полдень» имел 
бы гораздо больший тираж, чем 
ныне. Но это уже беда всего на-
шего книжно-журнального рын-
ка.

ДИАЛОГ / Николай Романецкий

199053 Санкт-Петербург, 
 ВО 1-я линия, 28 
 Издательство «Геликон Плюс» 
 Альманах «Полдень, XXI век,
тел. +7 (812) 327-46-13,
e-mail: polden@vokrugsveta.ru

Первый номер 
«Полдня» вышел 
в 2002 году. а в 
2006 толстый 
литературный 
журнал стал 
альманахом.  
Ежемесячный 
тираж 
составляет       
13 000 
экземпляров. 
Объем - 176 
страниц 
формата А4. 
Цена - от 100 р. 
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– Знакомство с вами хочется начать с 2006 года, ког-
да был образован проект InJournal. C чего начиналась 
его организация? 

– Всё началось с базы пригодных для публикаций жур-
налов.

Поначалу публикующиеся писатели не делились друг 
с другом такой информацией. Одной из первых ласточек 
в этом направлении стал признанный публикант Сергей 
Чекмаев, выложивший на сайт ныне почившего литобъе-
динения «Стиратели» таблицу из нескольких десятков 

Руководитель 
наиболее обширного 
каталога 
литературных 
журналов, писатель, 
который пишет 
только малую 
прозу, Дэн Шорин 
с энтузиазмом 
рассказал 
«Авторскому 
стилю» о своем 
опыте и знаниях 
относительно 
публикаций 
в периодике. 
Оказывается, это не 
так сложно!Дэн Шорин:

«Начинать нужно с малой 
прозы!»

адресов журналов. Однако эта подборка 
была скудной и очень быстро устарела. На-
пример, там числился журнал «Звездная до-
рога», который после 2003 года не выходил 
ни разу. Учитывая, что эту таблицу тогда 
перепечатывали все, кому не лень, даже ре-
гулярная корректировка материала не при-
несла бы большой пользы. Тогда у меня 
мелькнула первая мысль, что необходимо 
подойти к этому как-то иначе.

ДИАЛОГ / Дэн Шорин
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Потом Андрей Кожухов выложил на Са-
миздате Мошкова статью «Журналы: адреса, 
сайты, тематика, советы...» Там была пре-
красная база журналов, где-то 150 наимено-
ваний. По тем временам это было шикарно. 
Однако через некоторое время к Кожухову 
обратились издатели с просьбой убрать из 
сети базу. Дело в том, что находящиеся в от-
крытом виде адреса электронной почты были 
спамоуязвимы. 

Именно тогда я и создал первую публич-
ную версию собственной базы изданий. Адре-
са электронной почты отображались в виде 
картинок – чтобы защитить издателей как от 
рыскающих по сети ботов, собирающих для 
спамеров адреса e-mail, так и от очень усерд-
ных авторов, пытавшихся делать веерную 
рассылку одного своего текста по всей базе 
через копипаст адресов.

– Почему в качестве целевой аудитории 
выбраны именно начинающие писатели? 
Ведь закрути вы такой проект для при-
знанных, из него можно было бы и коммер-
ческую выгоду иметь.

– Ресурс служит, чтобы навести мосты 
между писателями и издателями. Я предпола-
гаю, что у признанных писателей уже суще-
ствуют свои контакты в издательской среде. 

К тому же коммерческая составляющая в 
предложенном вами варианте была бы весьма 
мала – я знаю это по опыту существующих 
баз. Сомневаюсь, что у подобной базы будет 
много покупателей. Мои хорошие знакомые 
писатели Наталья Егорова и Сергей Байте-
ряков, пытаясь пристроить свой дебютный 
роман, приобрели платную базу издательств 
– за двести или триста рублей. В результате, 
они сказали, что InJournal, хоть и бесплатен, 
но более полезен. 

– У вас, как создателя ресурса, очень 
много публикаций в периодике. С чего соб-
ственно творчество началось? Помните са-
мый старт?

– Первая моя публикация была в сборнике 
«Аэлита. Новая волна» в Екатеринбурге. Это 
ежегодный сборник фантастики, который вы-
пускает Борис Долинго. Борис – большой эн-
тузиаст, он помогает подняться многим фан-
тастам.

Но на одном сборнике долго не удержишь-
ся. Поэтому, когда в программе Роскона-2005 
я увидел практикум Сергея Чекмаева «Как на-
печататься в журнале?», то заинтересовался. 
К тому времени Сергей очень часто публико-
вался во всевозможной периодике. Перед тем 
как пойти на семинар я прочитал несколько 

рассказов Чекмаева. Скажу честно, они мне не понрави-
лись, но простая логика – чем хуже его тексты, тем ценнее 
практикум – заставила меня пойти и послушать Сергея. 
Советы были простые –  как общаться с издателями, как 
оформлять рукописи, как находить журналы, где тебя опу-
бликуют… Но всё гениальное просто, и этот чекмаевский 
семинар помог многим начинающим авторам найти свои 
площадки для публикации.

– Что и о чем вы пишете?
– Я рассказываю истории. Сегодня рассказчики делятся 

на две большие категории. Первая рассказывает истории, 
вторая рисует картинки. Я считаю, что во главу угла нужно 
ставить сюжет, а не языковые изыски. Отсюда и выраста-
ют все мои тексты.

– Много ли издательств не принимали рукописи, 
ссылаясь на непонятные факты?

– Чаще всего издатели не отвечают. Если же отвечают, 
то чаще всего идут стандартные отписки: неформат, не 
подходит нашему изданию, не заинтересовало… В дис-
куссию с автором о качестве текста почти никто не вступа-
ет. Соответственно, и непонятных фактов не бывает.

– На вашей странице в InJournal да и на личном 
сайте заявлены только публикации в журналах и сбор-
никах, и ни одной книги. Вы не пишете крупную про-
зу? Почему? 

– А почему О’Генри не писал крупную прозу? У каждо-
го из писателей есть своя ниша, которую он предпочитает. 
Я отдаю предпочтение рассказам.

– Тиражи журналов довольно невелики, к тому 
же, журнал – это сборник разных авторов, в отличие 
от книги. Не думаете ли вы, что у журналов довольно 
узкий круг читателей – в основном писатели и литера-
туроведы?

– Книга сегодня выходит тиражом до 10 тысяч экзем-
пляров. Если больше – это уже бестселлер. У журналов 
же не редкость тираж от 100 тысяч и более. И читают их 
гораздо охотнее. Опубликовав в Cosmopolitan статью про 
фантастику, я вдруг обнаружил, что эту статью прочитало 
множество людей. Ни одна книга не даст такого охвата, 
это у книг – узкий круг читателей.

К тому же писать в журналы финансово выгоднее.

– На сегодняшний день, выражаясь вашими же сло-
вами, бытует мнение, что периодики, публикующей 
рассказы, очень мало. У вас есть личное объяснение 
этому мнению?

– Я не исследовал писательское мифотворчество так 
глубоко. Мне хватает знания, что площадок для публика-
ций множество. Почему писатели считают, что публико-
вать рассказы негде, для меня самого остаётся большой 
загадкой.

– Тем не менее, даже если периодической литерату-
ры достаточно, то к публикации принимают самый ма-
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ленький процент новых писателей. 
Выходит, что шансов показать себя 
миру практически нет?

– Для того чтобы показать себя 
миру, надо отправлять в периодику хо-
рошие тексты. Любой редактор по на-
туре бездельник. Он хочет наполнить 
своё издание качественными материа-
лами, но не хочет их доводить до ума. 
Если вы посылаете хороший текст, 
соответствующий тематике издания и 
ложащийся в концепцию номера, то 
вероятность того, что он будет принят, 
приближается к ста процентам. Оста-
ётся всего ничего: сделать хороший 
текст, выяснить тематику издания и 
попасть в концепцию номера. Первое 
зависит от литературного мастерства. 
Второе можно определить, просто 
прочитав несколько номеров журнала, 
куда отправляете текст. С концепцией 
номера сложнее – но и тут есть реше-
ния. Например, существуют события, 
праздники, юбилеи, годовщины, кото-
рые так или иначе влияют на то, во-
круг чего будет строиться номер. Под-
гадывая под них, можно легко попасть 
в печать. 

– Вы разделяете по значимости 
электронные издания и печатные? 
Есть ли смысл вообще публиковать-
ся в «электронке»? 

– Пока ещё бумага в качестве но-
сителя более ценна, чем электрон-
ная книга. Но это вряд ли продлится 
долго. Западная фантастическая пе-
риодика уже не имеет привязки к но-
сителю. Например, премию Хьюго в 
номинации «лучший полупрофессио-
нальный журнал» (Best SemiProzine) 
два года подряд получал цифровой 
Clarkesworld. Главным критерием пре-
стижа западного издания являются го-
норары (гонорар должны получать аб-
солютно все авторы, причём не ниже 
установленной планки – как правило, 
это 5 центов за слово). Поэтому смысл 
публиковаться в «электронке», безу-
словно, есть. Однако стоит помнить, 
что «электронка» «электронке» рознь.

– С чего бы вы посоветовали но-
вичку начинать творческий путь: с 
публикации в периодике или сразу 
писать большую работу? 

– Разумеется, с периодики.

В Мемориальном музее 
космонавтики на подведении итогов 
конкурса «ЗВЁЗДЫ ВНЕЗЕМЕЛЬЯ» 
СЕЗОНА 2010-2011 гг.

ДИАЛОГ / Дэн Шорин
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Спецпредложение / «Юнивер Пресс»

Публикуйся в глянце 
              – получай гонорар!

Все, что нужно, это зайти на 
сайт партнера, выбрать под-
ходящую вам тему статьи и, 
написав ее, отослать вы-
пускающему редактору на 
адрес ed_sdo@mail.ru .

•Каждый хороший материал 
будет опубликован на сайте 
издательства www.domiofis.
ru с именем автора и его 
контактами (по желанию)

•Лучшие материалы войдут в 
журналы «Современный 
дом и офис» или «Загород-
ный дом на все 100%»

•Авторы опубликованных в 
журналах статей полу-
чат премию 1000 рублей 
за каждую такую статью, 
плюс к этому – имя в соста-
ве редакционной коллегии 
и бесплатный экземпляр по 
почте

Оптимальный размер статьи 
– 8 000-10 000 знаков с 
пробелами. Предлагаемые 
темы статей вы найдете на 
сайте: 
www.domiofis.ru/new_author

А ознакомиться с журналами 
можно здесь: www.upress.ru 

Контакты для авторов:
г. Екатеринбург,
ул. Большакова, 75
+7 (343) 257-50-99 (доб. 210)
ed_sdo@mail.ru

Издательский дом «Юнивер Пресс» объявляет проект по при-
влечению новых авторов редакционных материалов.
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*В теме письма укажите «Авторский стиль»
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖУРНАЛЫ 
Подходящий выбор для (не) новичка

ОБЗОР / Литературные журналы

В советскую эпоху публикация в толстом литературном 
журнале была знаковым событием. Поэты и прозаики попадали 
на страницы издания только если обладали талантом, 
мастерством и литературными признаками общего 
культурного фона. На сегодняшний день количество периодики 
увеличилось, но вот качество ее ухудшается день ото дня. В 
наших силах создавать тексты, пробовать и продираться сквозь 
незадачливые тернии, выращиваемые редакторами литературных 
СМИ. И кто знает, может, именно сегодняшний наш читатель 
станет отправной точкой нового течения.

ОБЗОР / Литературные журналы

Доброжелательный главный редактор Александр Россин 
не скрывает, что его команда состоит всего из четырех че-
ловек учитывая его. Тем не менее, журналу уже 11 лет, а для 
США этот срок не маленький. 

Поскольку журнал рекламно-литературный, то из 112 

страниц примерно 60-70 от-
даны под рекламу. На этом 
издание и живет. Причем 
живет так, что авторам про-
зы обещает гонорары за пу-
бликацию. Стихи, к сожале-
нию, публикуют все меньше, 
как и публицистику. А прозу 
предпочитают объемом до 
5-6 страниц. 

Кроме журнала у Florida-
RUS, Inc. есть еще и еже-
месячная газета с лаконич-

ным названием «Бесплатная 
газета». Впрочем, журнал 
тоже бесплатный, потому – 
популярный. 

США
florusus@yahoo.com
Florida RUS, P.O.Box 
2726, Hallandale, FL 
33008, USA.

«Edita» выходит четыре 
раза в год. Обычный объем 
издания – 70 страниц. Ре-
дакция по своему вкусу вы-
бирает самые подходящие 
литературные произведения 
и публицистические рабо-
ты литературной тематики. 
Рукописи не рецензируют-
ся, гонорары не выплачи-
ваются. Зато автор может 
получить один или даже 
два авторских экземпляра 
журнала бесплатно. Количе-
ство экземпляров зависит от 
объема опубликованной ру-
кописи. Еще одна хорошая 
новость та, что каждый эк-

земпляр попадает в библио-
теку, правда, немецкую. 

Текстов в журнал присы-
лают столько, что порой ре-
дакция собирает «лишнее» 
в журнал «Edita-klub», а 
если все тексты не помеща-
ются и сюда, то в альманах 
«Portfolio», которому при-
сваивается ISBN.

Германия
info@editagelsen.de
Edita Gelsen 
e.V.,Postfach 
100304,45803 
Gelsenkirchen

Л и т е р а т у р н о -
общественный журнал «Но-
вый Берег» издается в Дании 
на русском и датском языках. 
Начал свое существование 
в 1998 году и до 2003 года 
был известен как «Берег». А 
с 2003 года стал издаваться 
в Копенгагене, впрочем, на-
правления деятельности не 
изменил. Среди авторов так 
и остались ведущие деятели 
русской литературы.

«Новый Берег» не платит 
авторам гонорары, но и не 
печатает за деньги. Журнал 
полностью некоммерческий 
и независимый. Существу-
ет за счет рекламы, так как 
понимают, что литература 

настоящая – проект убыточ-
ный. 

Наряду с российскими 
классиками и современника-
ми печатаются и зарубежные 
писатели, что свидетель-
ствует о такой поощряемой 
в литературных изданиях 
дружбе культур и народов. 

Перед отсылкой рукопи-
си в журнал позаботьтесь 
о том, чтоб правильно ее 
оформить: http://novijbereg.
net/authors.php

novbereg@gmail.com
Andrej Nazarov, Sjælør 
Boulevard 75, 3 th, 2500 
Valby, Danmark
(+ 45) 36 30 73 20

«Добрый малый» создан в Екатеринбурге под 
патронатом библиотеки Главы Екатеринбурга. Но 
журнал частный – под руководством Фельдмана В. 
З. Планировалось сделать журнал площадкой для 
Содружества детских писателей Екатеринбурга, 
потому тематика – более узкая, семейная. 

Журнал хоть и частный, публикации в нем без-
гонорарные, но и без авторских взносов. Издание 
распространяется бесплатно по всем городским би-
блиотекам, раздается авторам и читателям. Объем 
– до 80 страниц. Тираж 500 экз. 

vilzah@list.ru
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ОБЗОР / Литературные журналы

«Aesthetoscope» – литера-
турно -художественный аль-
манах довольно странной 
периодичности. Выходит он 
примерно раз в год на бума-
ге (иногда чаще), раз в год 
на DVD и два раза в месяц в 
электронной версии на сай-
те журнала. 

Главный редактор – чело-
век крайней отзывчивости, 
скорее всего, ввиду не высо-
кой популярности издания. 
Тем не менее, шанс опубли-
ковать свою рукопись есть, 
редакторы к этому пригла-
шают, а для удобства отсле-
живания работы над своими 
текстами можно посещать 
ЖЖ журнала, где все под-
робненько рассказывается, и 
сам главный редактор отве-
чает на авторские вопросы. 
А в твиттере журнала и во-
все перечисляются все тек-
сты, попавшие в авторский 
портфель. 

Франция
info@aesthetoscope.info

Журнал «Дружба наро-
дов» основан в 1939 году. В 
отличие от многих подобных 
изданий, «Дружба народов» 
издавалась без длительных 
пауз и перерывов. На сегод-
няшний день это единствен-
ный в России литературно-
художественный и 
общественно-политический 
ежемесячный журнал, охва-
тывающий и поддержи-
вающий единое культурное 
пространство, созданное за 
многие десятилетия уси-
лиями деятелей искусства и 
культуры всех стран, входя-
щих в состав бывшего Со-
ветского Союза.

Начинающим будет осо-
бо интересно то, что пу-
бликует журнал. Это новые 
произведения писателей и 
поэтов России, стран ближ-
него и дальнего зарубежья, 
актуальные очерки и эссе, 
анализирующие острейшие 
проблемы современности 
– национальные, обще-
ственные, религиозные, 
культурные и нравственные, 
литературные обзоры и кри-
тические статьи.

dn52@mail.ru 
121827, Москва, ул. 
Поварская, 52, журнал 
«Дружба народов»
+7 (495) 691-62-27

«Вестник Европы» осно-
ван в 1802 году Карамзи-
ным. Как мы видели по опы-
ту гостя нашего прошлого 
выпуска – «Литературной 
Газеты» – если издание 
основывается классиком, то 
такой же уровень оно дер-
жит несколько столетий по-
сле, хоть именно «Вестник 
Европы» не раз запрещали, 
закрывали и возобновляли. 
Последнее возобновление 
произошло в 2001 году, и по 
сегодняшний день издание 
проповедует идею диалога 
различных порой несопо-
ставимых культур.

Охватывает журнал во-
просы европейской литера-
туры, политики, философии 
и культуры и создан для лю-
дей, ощущающих себя «рус-
скими европейцами». 

Периодичность выходов 
– четыре тома в год.

ksenia_kuld@mail.ru
Москва, Николоямская, 
д. 6.
+7 (495) 937-49-26

«Студия» – независимый 
русско-немецкий литератур-
ный журнал, начавший свою 
историю в Берлине в 1995 
году. Редколлегия не зависит 
ни от русских, ни от немец-
ких чиновников, ни от денег 
спонсоров, ни от какой-либо 
цензуры, ни от вертикали 
или горизонтали власти. И 
потому есть конечно и ми-
нус – безденежье. Номеров 
выходит очень мало и очень 
редко. 

Стремление редакции 
– знакомить русских с не-
мецкой культурой, а немцев 
– с русской. Рукописи при-
нимают постоянно и в силу 
небольшой известности до-
вольно обходительны с ав-
тором. 

studiozeitschrift@yahoo.
de 

ОБЗОР / Литературные журналы

«День и Ночь» – литературный журнал для 
семейного чтения, основанный в 1993 году 
группой красноярских писателей при участии 
Виктора Астафьева. Первым главным редакто-
ром стал  Роман Солнцев, который руководил 
изданием до 2007 года. 

На сегодняшний день редакция выпустила 
70 выпусков журнала. Выходит он с периодич-
ностью раз в два месяца. 

Рукописи принимаются как по почте, так и 
по email. Но уточнить о ее судьбе лучше сразу.

dayandnight@bk.ru 
660028, Красноярск, а/я 
11937, редакция журна-
ла «День и ночь»
+7 (391) 243-06-38

«Арион» – это поэтиче-
ское издание, на сегодняш-
ний день единственный в 
стране «толстый» журнал. 
Издается он с 1994 года, и за 
это время успел заработать 
хорошую репутацию не-
ангажированного издания. 
Он не связан ни с какой от-
дельной поэтической груп-
пой, а старается отражать 
на своих страницах самых 
ярких представителей мно-
гообразной современной 
русской поэзии. По ито-
гам ежегодных рейтингов 

журнал неизменно входил 
в число лучших. На стра-
ницах издания появляются 
не только стихи, но и пу-
блицистика – поэтической 
направленности. Издается 
журнал исключительно на 
благотворительные взносы 
коммерческих организаций 
и частных лиц. 

Неудобство для сетевого 
начинающего автора в том, 
что рукописи по email ре-
дакция не принимает и не 
рассматривает, хотя уточ-
нить о ее судьбе можно. 

Арион
arion@arion.ru
119146 г. Москва, Фрун-
зенская наб. д. 36/2
+7 (499) 242-90-93
+7 (495) 650-17-83 Основан в мае 2000 года. 

Издаётся в Харькове. Пу-
бликует прозу, стихи, пье-
сы современных авторов, 
пишущих по-русски, новые 
переводы произведений 
украинской и зарубежной 
литературы, широкий диа-
пазон текстов non-fiction. 
Создатели проекта руковод-
ствуются стремлением к бес-
компромиссному качеству, 
желанием увидеть лучшие 
литературные силы регио-
на в контексте актуального 
культурного процесса. 

Периодичность – четыре 
(два сдвоенных) номера в 
год.

©оюз Писателей
Константин Беляев 
kbelyaev@yandex.ru 
Андрей Краснящих 
huzakena@yandex.ru 
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ОБЗОР / Литературные журналы

«Юность» издается в Мо-
скве с 1955 года – довольно 
долгий срок для литератур-
ной периодики. Журнал, 
помимо литературных 
плюсов, еще и иллюстри-
рованный, хотя это, скорее, 
меняет его литературно-
художественное и 
общественно-политическое 
общее направление на мо-
лодежное. Среди авторов 
«Юности» замечены А. Воз-
несенский, Б. Ахмадуллина, 
А. Твардовский, Е. Евту-
шенко, Р. Рождественский и 
др. Из наиболее известных 
произведений, опубликован-
ных в журнале, «Незнайка в 
солнечном городе», «Брат-
ская ГЭС», «Бабий Яр». 
Максимального тиража до-
стигал в 1980-е: более трех 
миллионов экземпляров. На 
сегодняшний день немно-
гим более трех тысяч.

Отношение к авторам 
наилюбезнейшее. Читают 
всех, публикуют самое хо-
рошее, отвечают, как и все 
остальные, – не всем. 

Журнал «Сибирские 
огни» знаком российскому 
читателю уже 86 лет, с мо-
мента своего основания в 
марте 1922 года. За это вре-
мя здесь опубликовались не-
сколько поколений талант-
ливых, известных не только 
в Сибири, писателей. В про-
зе и поэзии отражаются тен-
денции современности, в 
журнал пишут авторитетные 
критики со всероссийской 
известностью. 

Публикуется проза, кото-
рая имеет выраженную реа-
листическую основу в со-
четании с художественным 
вымыслом и фантастикой, 
но исключающей бесплод-
ную игру ума и вкуса. Близ-
ка по содержанию и духу и 
поэзия журнала. Главное в 
текстах – сочетание тради-
ции и новаторства, старше-
го, среднего и молодого по-
коления.  

«Контрабанда» – жур-
нал, бросающий вызов всем 
серьезным литературно-
художественным и 
общественно-политическим 
изданиям. Ведь издавна по-
велось, что если литерату-
ра – значит серьезно, взве-
шено, степенно. А ничего 
подобного! «Контрабанда» 
– новое во всех смыслах из-
дание. Основанный в 2008 
году журнал освещает все 
явления неофициальной 
культурной жизни страны.

«Стараясь компенсиро-
вать снобизм и занудство 
– неотъемлемые черты со-
временной русской литера-
турной прессы – мы решили 
рассказывать о литературе в 

весёлом и дерзком ключе». 
Впрочем, издатели говорят, 
что это не помешает публи-
ковать серьезные тексты и 
идеи. В каждом номере, не-
зависимо от его тематики, 
минимум половина журнала 
отводится под критику, эс-
сеистику и публицистику. 

На сайте журнала есть 
электронная форма для 
отсылки рукописи http://
zhurnal.lito.ru/ А сбоку при-
писочка – 500 рублей за по-
лосу. 

unost-contact@mail.ru 
(короткая проза)
unost-kniga@mail.ru 
(книги)
г. Москва, ул. 1-я 
Тверская-Ямская, д. 8, 
стр. 1
+7 (499) 251-31-22

http://zhurnal.lito.ru/

sibogni@online.nsk.su 
630048, Новосибирск, 
ул. Вертковская, 10
+7 (383) 354-07-66
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Спецпредложение / Меценат

Россия помнит времена, ког-
да слово «меценат» вызывало 
уважение, радость, надежду. 
Знаменитые фамилии Третья-
ковых и Морозовых когда-то 
были символом возрождения 
настоящего искусства, патрио-
тической любви, непреходящих 
ценностей. А потом всё куда-то 
улетучилось вместе с потоками 
революционной ненависти ко 
всему буржуазному. Какое-то 
время в общественном созна-
нии слово «меценат» носило 
даже негативный оттенок. Сла-
ва Богу, это тоже уже в про-
шлом. Наступает эпоха, когда 
высокие идеалы дней минув-
ших начинают возрождаться. 
Лично мне отрадно быть не 
только свидетелем этого пре-
красного процесса, но и непо-
средственным его участником. 

Более десяти лет назад ко-
манда близких по духу твор-
ческих людей решила создать 
общественную организацию 
– международный Союз твор-

ческих сил «Озарение». Одной 
из основных задач союза стало 
развитие колоссального твор-
ческого потенциала нашего 
народа. Для этой цели возник 
сайт «Союз писателей». Глав-
ной особенностью стала воз-
можность бесплатного издания 
книг для талантливых авторов. 

После очередного междуна-
родного поэтического конкурса 
«Союзники», на котором ярким 
светом засияли сразу десят-
ки талантливейших авторов, а 
право на бесплатное издание 
получал только победитель, 
возникла идея создания фонда 
авторской поддержки, который, 
не мудрствуя лукаво, назвали 
«Меценат».

Теперь мы каждый месяц 
бесплатно издаём две-три 
полноценных книги наших ав-
торов, не считая публикаций 
в многочисленных литератур-
ных периодических изданиях, 
таких как журналы «Союз пи-
сателей», «Страна Озарение», 
«Вне формата», «Откровение», 
«От имени любви», «Восторг 
души» и других. Определяет 
степень таланта и художествен-
ную ценность работ кандида-
тов на публикацию специально 
созданный экспертный совет, в 
который входят маститые про-
заики и поэты. 

Мы постоянно пытаемся 
найти новых сторонников на-

шего благородного дела. Поэ-
тому я и пишу это обращение. 
Быть может уже сейчас, кто-то 
из читающих воскликнет: «Я 
тоже хочу делать благородное 
дело!» А я уверен, что так и 
будет. Ведь не «хлебом единым 
жив человек», и, как ни высо-
копарно бы это не прозвучало, 
но каждый хочет прожить свою 
жизнь не зря, сделать что-то до-
брое для Родины, для людей… 
Для нас важно даже простое до-
брое слово поддержки, добрая 
мысль. Поэтому я с радостью 
приглашаю всех на сайт «Союз 
писателей», где каждый сможет 
посмотреть, сколько книг уже 
издано фондом «Меценат» и 
МСТС «Озарение» http://soyuz-
pisatelei.ru/shop, прочитать от-
зывы о книгах, а при желании 
и приобрести наиболее понра-
вившиеся, тем самым, оказы-
вая поддержку меценатсткому 
движению. А ещё, конечно 
это касается пишущих людей. 
Каждый может зарегистриро-
ваться на форуме нашего сайта, 
создать у нас свою авторскую 
библиотеку, включиться в твор-
ческую жизнь портала, принять 
участие в литературных кон-
курсах http://soyuz-pisatelei.ru/
index/konkurs_quot_sojuzniki_
quot/0-7, прислать заявку на 
публикацию по нашим про-
граммам и ещё очень многое 
другое. 

Сергей Сергеевич Антипов. 
Член Союза писателей России, Президент 
фонда авторской поддержки «Меценат», 
Член Правления МСТС «Озарение».
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– Итак, первый вопрос 
– что значит «абонемент» в 
понятии издательства? Что 
он дает и как им пользовать-
ся?

– Абонемент в понятии из-
дательства – то же самое, что 
и любой другой абонемент. За 
небольшую сумму покупатель 
абонемента получает право 
пользоваться определённы-
ми оговорёнными услугами 
и привилегиями. В нашем из-
дательстве абонемент пред-
полагает возможность для 
начинающего автора издать 
в течение года два рассказа: 
либо в сборнике с другими ав-
торами, либо в одной из серий 
книг, выпускаемых издатель-
ством. 

– То есть, говоря другими 
словами, если у издательства 
есть серия «детективы», 
а автор пишет небольшие 
произведения в этом жанре, 
он может купить абонемент 
и издать два таких рассказа 
отдельными книжками? 

– На данный момент, у 
нас запущена в печать серия 
«Читаем в дороге». Она рас-
считана на продажи в киосках 
«СоюзПечати» на пригород-
ных станциях электропоез-
дов. Стоимость книжек этой 
серии будет примерно равна 
стоимости газеты. Каких-то 
жанровых ограничений нет, 
читатель сможет найти в этой 
серии и фантастику с фэнтези, 

Издательство 
       Романа Грабовского

Писатель Роман Грабовский не по наслышке знает, как трудно новичку 
пробиться в печать. Его, хотя и успешные, попытки издаться все-таки 
привели к созданию собственного издательства. Мы поговорили с Романом о 
том, что предлагает новое звено книжной отрасли.

нементах? 
– Идея пришла, глядя на мытарства на-

чинающих авторов. Ведь у многих просто 
нет денег, чтобы полностью профинанси-
ровать даже небольшой тираж. А издатель-
ство, работающее по принципу абонемен-
та, даёт возможность молодым авторам 
осуществить свою мечту за достаточно 
символическую плату. Более того, вполне 
реальна возможность доиздания тиража и 
последующего нормального заработка.

– А как насчет других преимуществ? 
Чем, например, хуже издательство, кото-
рое предлагает напечатать одну-две кни-
ги. Чем не исполнение мечты? 

– Не совсем так. Подобное издание явля-
ется сугубо сувенирным, ведь тиража в 10 
экз., например, не хватит даже на то, чтобы 
пройти процедуру регистрации в Книжной 
Палате РФ и присвоения ISBN. Для этого 
только в КП нужно сдавать 16 экз. книги. 
А без выполнения этой процедуры такая 
книга является сугубо сувениром, не более. 
Её издание нигде не зарегистрировано, имя 
автора не записано в реестры. 

Мы же в обязательном порядке при-
сваиваем нашим изданиям номер ISBN и 
штрих-код к нему, ведь мы продаём тира-
жи. Без этого любая продажа будет неза-
конной – ни одна торговая точка не возьмёт 
на реализацию книги без ISBN. 

– А как отличить книгу зарегистри-
рованную от незарегистрированной?

– Очень просто. На каждом экземпля-
ре обязательно будет штрих-код и ISBN 
номер. Если номера нет, – книги нет. И не 
верьте тем, кто говорит иначе. Ну и, если 
автор уж слишком недоверчив, в любой 
момент он может обратиться в Книжную 
Палату с запросом. 

– Еще плюсы?..
– Деньги. Тираж подобной книги в 500 

экз. в среднем обойдётся автору в 15-17 
тыс. руб. Наш самый дорогой абонемент в 
два раза дешевле, и в его рамках вы издаёте 
два произведения, а не одно.

– Какие подготовительные работы 
входят в стоимость абонемента? Кор-
ректура, литературное редактирование, 
дизайн обложки?

– Это зависит от того, какой конкрет-
но абонемент автор приобретает. Не за-
бывайте, что некоторым людям корректор 
не нужен, да и вместо рисунка на обложке 

они предпочтут увидеть свою 
фотографию…

– Получается, что изда-
тельство принимает по або-
нементу любую работу, или 
есть ограничения? 

– Все ограничения указаны 
в договоре с автором. Есте-
ственно, издательство не будет 
публиковать тексты, не имею-
щие никакой литературной 
ценности. А во всем осталь-
ном – добро пожаловать. Мы 
всегда рады сотрудничеству. 

и любовные истории, и детективы. Авторы, 
пишущие рассказы, могут купить абоне-
мент, и в течение года наше издательство 
опубликует два из них. 

А также мы планируем запустить еще 
две серии: «Рассказы о любви» и детская 
– «Живые сказки». Потому уже можно на-
чинать писать. 

– Какой объем и тираж такой книги? 
– Объём 10-30 страниц Word. Тиражи 

первых трёх книг серии будут в размере 
500 экз., а последующие от 1000 экз.

– А если рассказы этого автора будут 
продаваться очень хорошо, полагается 
какое-то вознаграждение? 

– Естественно! В первую очередь автор 
получает процент с продаж книги. 

– А от чего зависит сей процент?
– Напрямую от типа абонемента. 

– А есть ли вероятность того, что по-
следующие допечати тиража издатель-
ство возьмет целиком на себя? 

– Да, при успешной продаже дополни-
тельные тиражи будут напечатаны за счёт 
издательства. Этот подход целиком оправ-
дывает себя: и издательство не рискует, и 
автор может быть доволен.

– А какой в этом случае доход доста-
ется автору? 

– Тут – математика. Базовый процент 
при первом издании –10, к нему прибавля-
ются проценты-бонусы, которые зависят от 
типа абонемента. А вот при переиздании 
базовый процент поднимается до 20-ти. 

– Как и почему пришла идея образо-
вать издательство, работающее на або-

Роман 
Грабовский, 
автор трилогии 
«Княжество» и 
ряда рассказов и 
повестей

Абонементы в издательстве на один 
год:

Абонемент бронзовый: участие ва-
ших рассказов в альманахах. Бонусы 
при продаже произведений. 
2000 руб. 

 Абонемент серебрянный: участие 
ваших рассказов в альманахах. Услу-
ги корректора (на все издания аль-
манахов в год). Бонусы при продаже 
произведений. 
3500 руб. 

 Абонемент золотой: участие ваших 
рассказов в сборниках и альманахах. 
Услуги корректора и художника (на 
все издания сборников и ваших книг 
в год). Льготы при издании ваших 
собственных книг. Бесплатные ре-
цензии на произведения. 
7000 руб.

Контакты: 8-985-460-39-11

Издательство Р. Грабовского Издательство Р. Грабовского
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Еще в 1853 году было 
решено построить би-
блиотеку по настояния 
Лейтенант-губернатора 
Виктории, в честь кото-
рого в последствии был 
назван читальный зал 
библиотеки, Чарльза Ла 
Троба. Уже в 1854 был 
выбран лучший проект 
будущего здания и за-
ложен первый камень в 
основание Библиотеки 
и одновременно Уни-
верситета. Фасад был 
решен в одном из са-
мых популярных сти-
лей, использовавшихся 
в публичной архитек-
туре, – итальянском 
классицизме.

На момент открытия 
библиотека хранила 3 
800 томов. На сегод-
няшний день книжная 

коллекция составляет 
более полутора мил-
лионов экземпляров и 
книг и 16 000 периоди-
ческих изданий. Среди 
самых ценных изданий 
– дневники Джона Бэт-
мана и Д. П. Фокнера 
(основателей города), а 
также труды капитана 
Джеймса Кука. Самым 
дорогим изданием яв-
ляется книга «Птицы 
Америки», стоимостью 
5 млн. долларов. 

Изначально в здании 
библиотеки распола-
гался также Мельбурн-
ский музей, который 
переехал в новое по-
мещение в 1990-х, и 
Национальная галерея 
Виктории, переместив-
шаяся в 1960-х. 

ОБЗОР / Библиотека Мельбурна ОБЗОР / Библиотека Мельбурна

ГОСУДАРСТВЕННАЯ 
БИБЛИОТЕКА 
ШТАТА ВИКТОРИЯ
Мельбурн, Австралия
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Интерьер читаль-
ного зала выполнен 
в классическом 
стиле. Массивные 
столы из квин-
слендского дуба 
освещает равно-
мерный дневной 
свет, попадаю-
щий сквозь купол, 
а также спокой-
ные зеленые аба-
журы. Стены укра-
шены лепниной, 
а вверх по ним 
тянутся высказы-
вания знаменитых 
людей о литера-
туре и книгах. 

ОБЗОР / Библиотека Мельбурна ОБЗОР / Библиотека Мельбурна

По воскресеньям 
библиотека за-
крывалась, а в 
остальные дни ее 
двери были откры-
ты для всех, кто 
старше 14 лет, 
обладает «вну-
шающей доверие 
внешностью и 
чистыми рука-
ми». Теперь каж-
дое воскресенье на 
примыкающем к 
библиотеке га-
зоне проводится 
ораторский фо-
рум, где каждый 
может высту-
пить по любому 
интересующему 
его вопросу. 

Идея построить 
«огромное вме-
стилище зна-
ний» принадлежа-
ла сэру Рэдмонду 
Барри, судье, эми-
грировавшему 

в Австралию из 
Ирландии. В 1853 
году лейтенант-
губернатор Шарль 
Ла Троб выделил 13 
тысяч фунтов на 
строительство 
библиотеки и по-
купку книг.

В 1913 году был 
построен новый 
большой читаль-
ный зал Ла Троб, 
названный в 2003 
году после рекон-
струкции име-
нем мецената 
библиотеки. Зал 
вмещал 320 по-
сетителей, был 
увенчан восьмиу-
гольным засте-
кленным куполом, 
который на мо-
мент постройки 
был самым боль-
шим в мире – 34, 
75 метра диаме-
тром. 

Между прочим, библиотека не выдает книг на дом, ра-
ботая только как читальный зал. Тем не менее, каждый 
пользователь интернета может воспользоваться бес-
платным онлайн каталогом: 
http://www.slv.vic.gov.au/explore/research-tools/

Эта дощечка висит в читальном зале Ла 
Троб. На ней высечены имена волонтеров, по-
могавших во время первой мировой войны.
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Эта колонна врыта в землю прямо посреди двора. Создается впечатление, 
что там побывал Самсон собственной песоной.

ОБЗОР / Библиотека Мельбурна

Государственная 
библиотека Викто-
рии (State Library of 
Victoria) – это круп-
нейшая библиотека 
в штате. Огромное 
монументальное 
здание, построенное 
в 1856 году, занимает 
теперь целый квар-
тал между четырь-
мя улицами города 
(Свенстон, Ла-Троб, 
Рассел и Литл-
Лансдейл). 

29 28
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Как часто оказывается, что цель начинающего писателя – написать! И все. 
Главное – написал произведение, гениальное, литературно выверенное, 
и вперед – раскидывать его по издательствам, журналам и газетам. 
Проходит месяц-другой, проходят все возможные допустимые сроки 
рассмотрения рукописи, а ответа все нет. И никто даже не смеет 
подумать, что дело вовсе не в качестве текста с литературной точки 
зрения, а в его качестве с точки зрения визуально-оформительской. 
Но давайте подумаем логически. Если перед нами выбор из двух книг 
по одинаковой цене; одна из них качественно оформлена – ровный 
шрифт, отступы, поля, визуальные знаки, а вторая – это простой 
неотформатированный текст, не возникнет ли желания спросить у 
продавца: «Кто пустил эту грязь на ваш чистый книжный прилавок?!»

Геометрия рукописи
Или почему мой текст 
не прочитали?

МНЕНИЕ / Геометрия рукописи
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Далеко не нужно 
ходить. Издатель каждый 
день получает десятки ру-
кописей от десятков авто-
ров. И пишут ему, начиная 
от образованных лингви-
стов, заканчивая «гениями 
пера», которым палец в рот 
не клади. И каждый раз ру-
копись выглядит по-новому. 
Новый шрифт, новый стиль, 
новый абзац… Казалось 
бы, справедливо будет ска-
зать: если издатель обраща-
ет внимание прежде всего 
на внешний вид оформле-
ния, то далеко он не уедет. 
Но практика толкает нас, 
писателей, в другую сторо-
ну: далеко не уезжаем мы. 
Потому что наша рукопись 
внешне – отталкивает. 

Для исправления 
этой беды нам понадобится 
два инструмента: текстовый 
редактор и почтовый ящик. 

Почему так важно 
форматирование рукопи-
си? Первое и самое основ-
ное – потому, что редактор 
будет работать с рукописью 
в таком формате, в котором 
он привык. И если ему при-
дется долго переводить ваш 
текст в подходящий ему 
формат, ничего хорошего из 
этого не выйдет. Помните 
всегда о психологическом 
факторе: человек на работе 
воспринимает работу, как 
работу, а не как личное от-
ношение. Так поступают 
все, и хоть редакторы и от-
носятся к высокой сфере 
культуры, они так же уста-
ют на работе, так же стара-
ются облегчить свой труд и 
так же злятся, когда прихо-
дится в сотый раз проделы-
вать одну и ту же работу за 
автора. Ведь чаще всего на 
сайте издательства указаны 
параметры форматирования 
рукописи и указаны они там 
не зря. 

МНЕНИЕ / Геометрия рукописи
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Итак, пройдемся по основным параметрам 
форматирования.

Шрифт выбирайте стандартный – Times New 
Roman, Arial (для драмы – театрального жанра – 
Courier New), 12-14 кегль, полуторный интервал 
между строками. Помните учителей школ и универ-
ситетов? Они все просят шрифт покрупнее, и интер-
вал между строками пошире. Потому что не все об-
ладают соколиным взглядом, а многие используют 
эти интервалы для заметок.

Поля по тому же принципу стоит сделать 
шире. Если вы не изменяли ничего в вашем тексто-
вом редакторе, то достаточно немного передвинуть 
бегунок правого поля и все: все четыре поля должны 
быть 2,5-3 см.

Перед началом каждой главы стоит сделать по-
лустраничный отступ для редакторских заметок.

Заголовки и выделения не стоит выделять раз-
мером шрифта. Для этого используйте ПРОПИС-
НЫЕ буквы, жирный шрифт и курсив. Если требу-
ется поставить знак ударения, используйте курсив.

Никогда при наборе текста не используйте кла-
вишу Tab. Это плохая клавиша. Она только добав-
ляет мороки с форматированием. Для настройки аб-
зацных отступов пользуйтесь верхней линейкой. Так 
эти отступы всегда можно будет изменить.

Не забудьте пронумеровать страницы: нижний 
правый угол.

Используя функцию колонтитулов в левом 
верхнем углу разместите название произведения, 
фамилию и инициалы автора.

Запомните: 
    o	 После слова и перед знаком препинания 

не ставится пробел (исключение составляет только 
тире), 

    o	 Троеточие состоит из трех точек.
    o	 Кавычки используются парные «» для 

кириллицы и вертикальные “” для латиницы.
    o	 Между тире и дефисом есть принципи-

альная разница: дефис – это часть сложносоставного 
слова (черно-белый), которая не отделяется пробе-
лами, а тире – это самостоятельный мыслеотдели-
тельный знак препинания, отделяющийся пробела-
ми с обеих сторон. 
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О т д е л ь н о г о 
разговора требует 
оформление первой 
страницы рукописи. 
Очень часто авторы 
забывают указать 
основные данные 
текста. Так, на первой 
странице обязательно 
указывается 

Имя автора (в скобках 
псевдоним, если он 
вам нужен)

Название текста и жанр 
(в скобках можно 
указать поджанр)

Объем в авторских ли-
стах (40 000 знаков с 
пробелами для про-
зы или 700 строк для 
поэзии = 1 авторский 
лист)

Целевая аудитория (по-
старайтесь опреде-
лить ее как можно 
более точно

Контактные данные (по 
которым вас точно 
можно найти)

Синопсис (это краткое 
изложение текста, 
объемом до одной 
страницы)

Перед тем, 
как вы закроете до-
кумент, проверьте, 
в каком формате он 
сохранен и – как на-
зван. Если каким-то 
образом файл полу-
чил название «Доку-
мент Microsoft Word 
(137)», измените его. 
Лучше всего, если 
название будет со-
держать исчерпываю-
щую информацию: 
собственно название 
произведения, имя 
и фамилию автора, 
количество знаков с 
пробелами.

И не пугайтесь 
того, сколько раз вы 

повторите свое имя и количество знаков. Главное – чтоб 
ваша рукопись не вызывала никаких негативных эмо-
ций, а, напротив, сплошной позитив. 

Письмо, которое получает издатель, – почти 
визитная карточка писателя. Как сказал главный ре-
дактор издательства «Аквилегия-М» Владимир Митин, 
если автор не потрудился даже поздороваться, то рабо-
тать с таким письмом хочется меньше всего. Стоит пом-
нить, что каждое слово в письме может расположить к 
вам редактора или наоборот оттолкнуть. Потому над 
каждым словом желательно вдоволь потрудиться. 

Для начала стоит поздороваться, но это мы уже 
усвоили. 

Следующей фразой должно быть представление 
– имя, фамилия, дата рождения. 

После представления и возможного «удушения» 
в объятиях последует краткая информация о тексте: 

     o	 Название и жанр,
     o	 Объем в авторских листах (в скобках мож-

но указать количество знаков с пробелами),
     o	 Аннотация (по-нашему это очень краткое 

содержание текста, своеобразная интрига для издателя, 
которая заставит его тут же открыть рукопись),

     o	 Контактная информация (номер телефо-
на, email, недетальный адрес)

Важный момент состоит в том, чтоб письмо было 
личным. Нужно не полениться и узнать имя главного 
редактора издания или непосредственно того редакто-
ра, которому направляется рукопись. В письме стоит 
хотя бы раз обратиться к нему по имени. Это необходи-
мо еще и потому, что многие издательства не принима-
ют обезличенных писем – безымянные автоматически 
попадают в корзину. 

Момент «удушения» в объятиях также довольно 
важен. Не стоит писать письмо так, будто вы робот. Это 
не деловая переписка, вам незачем трудиться над по-
знанием делового письменного этикета (хотя и нужно 
постараться не перестараться). Как вариант, попробуй-
те найти факт из истории издательства или его концеп-
ции, привлекший вас, и сконструируйте на его основе 
полухвалебную-полусогласительную фразу: «Образо-
вательная концепция вашего издательства очень радует 
меня, потому разрешите предложить вам рукопись».

Будет очень хорошо, если в текст письма вы до-
бавите мотивирующую фразу. По сути, это должна быть 
аннотация. Но если все-таки вы решили, что в аннота-
ции речь должна идти исключительно об интригующем 
сюжете, то добавьте еще одно последнее предложение, 
которое заинтересует издателя и убедит его в том, что 
книга принесет ему – прибыль. Не хорошо продавать 
искусство? Но вы ведь отсылаете рукопись издателю?

Заключительным словом сопроводительного 
письма должно быть не последнее слово контактной 
информации, а выражение уважения. Во-первых, так 
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делают все, во-вторых, 
если вы пожелаете редак-
тору всего наилучшего, он 
скорее улыбнется ваше-
му письму, чем закроет на 
него глаза. 

После  указания 
всех  необходимых данных  
не забудьте прикрепить 
файл с текстом. Чаще всего 
издательства требуют со-
хранять файлы в MS Word 
не позднее 2007 года (фор-
мат *.doc) и упаковывать 
большие файлы в архив, 
но важный момент состоит 
в том, чтобы зайти на сайт 
издательства и узнать точ-
но, чего они хотят. Если та-
кой информации нет, пом-
ните, что формат *.doсx 
чаще всего остается вне 
внимания редактора, как и 
письма с прикрепленными 
тяжелыми иллюстрациями. 
Для текста выбирайте *.rtf 
и *.doc, а для иллюстраций 
*.jpg и *.gif, не забывая 
правильно проименовать и 
иллюстрации.
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Несколько НЕ для лучшего запоминания:
Никогда не отсылайте больше двух текстов од-

ним письмом, только если издатель сам не попросил вас 
об этом. 

Никогда не забывайте проверить (если есть воз-
можность), какие требования к рукописи есть у издате-
ля. Если возможности нет, укажите это в письме.

Никогда не спрашивайте о гонораре в первом 
письме, не говорите о том, что рукопись отправлена и в 
другие издательства.

Никогда не хвалите себя и не льстите подобо-
страстно издателю. Исключение составляет только мяг-
кое «удушение» в объятиях. 

Никогда не сравнивайте ваше произведение с 
другими текстами и не предлагайте переписать, если 
издателю что-то не понравится.

Вот такой довольно обширный, но вполне ло-
гичный свод правил для отправки первой рукописи. 
Вооружитесь карандашами и линейками, редакторами 
и терпением и – вперед. В любом случае нужно пом-
нить, что у каждого издателя есть свои требования, а 
эта статья призвана дать только общие черты и напра-
вить на верный путь. Напоследок, всегда ставьте себя 
на место издателя: если бы вы получили такое письмо, 
как бы вы отреагировали? Сделайте все для того, чтоб 
редактор, открыв вашу рукопись, мог не тратить время 
на приведение ее в порядок, а сконцентрироваться на 
литературной значимости.

автор статьи: Адриэл Ханна



34 3535

Путь к публикации 
в красках
О том как дойти до Олимпа и не 
потерять ни лица, ни души
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На этот раз за данными мы «поехали» в Омск. На 
полном серьезе – опросили литературных деятелей 
этого города, и теперь хотим поделиться интересной 
и заряжающей позитивом информацией с читателем. 
Дело в том, что там действует неплохая 
литературная организация. А кто, как не состоявшиеся 
литераторы, знают толк в журнальных публикациях?

Андрей Козырев, 
поэт, автор трех книг, лау-
реат литературной премии 
им. Ф.М.Достоевского, 
главный редактор альма-
наха «Точка зрения».

Нататлья Елизарова, 
прозаик и драматург, 
автор ряда книг, член 
Союза российских писа-
телей, лауреат главной 
литературной премии им. 
Ф.М.Достоевского.

Дмитрий Соснов, 
поэт, редактор молодежно-
го журнала «Пилигрим», 
член Литературного со-
общества «Кредо», автор 
четырех книг.

Игорь Егоров, 
член Союза российских 
писателей, лауреат кон-
курса «Лучший рассказ 
XXI века», автор четыр-
надцати книг, главный 
редактор альманаха «Тар-
ские ворота» и журнала 
«Иртыш-Омь».

С нами говорили:

Авторский стиль: Каждый из вас добился определен-
ного успеха на литературной стезе. Это и публика-
ции, и признание, и премии. Расскажите о «начале». 
Что сподвигло вас публиковаться в периодических 
изданиях? Какие муки творчества пережиты, какие 
шаги до сих всплывают в памяти?

Андрей Козырев: Свою первую публикацию я получил, 
если можно так сказать, помимо своей воли – я был 
отправлен моим школьным руководителем на мест-
ный литературный фестиваль «Откровение». О нем я 
до сих пор вспоминаю с теплым юмором. День, ког-
да он проводился, по иронии судьбы совпал с моим 
днем рождения. Я очень волновался, так как не имел 
опыта публичных выступлений, и, когда пришла моя 
очередь выступать на сцене, встал слишком далеко 

от микрофона – и мое чтение прак-
тически никто не услышал. Но после 
выступления я подошел к столику, за 
которым сидело жюри, и, никого не 
спрашивая, положил перед омскими 
поэтами тетрадку со своими стихами. 
Они посмотрели рукопись – и я нео-
жиданно для самого себя стал лауреа-
том в день своего совершеннолетия! 
После этого мои первые опусы были 
опубликованы в коллективном сбор-
нике «Откровение». Впрочем, этот 
сборник я тогда так и не получил, он 
случайно попал мне в руки только че-
рез два года, когда я уже был автором 
двух книг, лауреатом областных пре-

ПЛЮС+ / Круглый стол ПЛЮС+ / Круглый стол
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мий и губернаторских грантов, и мне было даже не-
сколько стыдно за те вещи, которые были там опу-
бликованы. 

Наталья Елизарова: Периодика, на мой взгляд, – это 
более короткий путь к читателю, во-первых, потому 
что газеты и журналы, в отличие от собственных ав-
торских сборников, изданы, как правило, большими 
тиражами, во-вторых, они расширяют издательскую 
географию, делают творчество писателя более до-
ступным для читателей других регионов. 

Дмитрий Соснов: Очевидно, желание донести до лю-
дей своё видение окружающего мира и желание со-
прикоснуться ближе с теми, кто тоже видит мир через 
поэзию. Конечно же, поскольку это было на втором 
курсе университета, присутствовало и желание са-
моутверждения…Тогда многие однокурсники (это 
было самое начало «лихих 90-х») самоуверждались 
через количество собственных торговых точек, загу-
лы в ночных клубах и.т.д. Мне хотелось чего-нибудь 
другого, и я это получил.

Игорь Егоров: На этот вопрос трудно дать 
однозначны¬й ответ. Желание признания? 
В настоящий момент, пожалуй, нет. Самоу-
твердиться? Тоже нет. Желание славы? Это 
чисто юношеское. От публикации¬ к публи-
кации чувствовать внутренний рост? Пожа-
луй, ближе всего к истине.

Авторский стиль: Периодики в мире настолько 
много, что можно выбирать долго. А порой 
она выбирает нас. Каким был ваш выбор? В 
каких журналах печатаются ваши произве-
дения сегодня?

Андрей Козырев: Мои первые публикации со-
стоялись в небольшом омском журнальчике 
«Виктория». Но началом моего литератур-
ного пути я считаю публикацию в универ-
ситетском журнале Омского университета 
«Пилигрим», который был для омской моло-
дежи тем же, чем был в свое время журнал 
«Юность» для «шестидесятников», – глав-
ной кузницей молодых литературных ка-
дров. К сожалению, сейчас этот журнал не 
выходит, и его закрытие стало для Омска 
утратой, которую многие издания пытаются 
восполнить, но в полной мере это не удается 
ни у кого.

После первой успешной публикации в «Пили-
гриме» на меня обратили внимание омские 
писатели, и вскоре появились публикации в 
альманахе Союза писателей «Складчина», 
главном региональном культурном журнале 
«Омская муза», старейшем областном изда-
нии «Литературный Омск», а также издани-
ях других городов – «День и Ночь» (Красно-
ярск), «Голоса Сибири» (Кемерово). В целом 
на протяжении последних лет у меня по 20-
23 публикаций в год – от Москвы до Влади-
востока, но основные – на «малой Родине», 
в Омске.

Главное, чтобы были хорошие стихи, а осталь-
ное приложится, публикации – дело време-
ни. Хорошая литература все равно дойдет до 
читателя, какие бы препоны ей не строили.

Дмитрий Соснов: Мои стихи публиковались в 
омских альманахах «Иртыш» и «Складчи-
на» (сейчас на выходе номер с тремя мои-
ми стихотворениями), журналах «Омская 
муза», «Вестник ОмГУ», «Культурологи-
ческие исследования в Сибири», «Викто-
рия», литературно-художественном журнале 
ОмГУ «Пилигрим»( в 2007-2010 годах я был 
его редактором-организатором), «Мир увле-
чений». Печально, но наша местная лите-
ратурная периодика выходит весьма малым 

тиражом и ограниченным 
объёмом, поэтому даже 
при наличии хороших 
стихов очередь на публи-
кацию может быть долгой. 
Как возможный выход из 
сложившейся ситуации, 
в Омске появились неза-
висимые издания «Точка 
зрения», «Иртышъ-Омь» 
и «Тарские ворота». Они 
выходят благодаря спон-
сорской помощи. В них 
тоже есть публикации 
моих стихов и публици-
стики. Возможно, выйдет 
подборка стихов в альма-
нахе «Голоса Сибири» – 
согласие на публикацию 
пришло ещё полтора года 
назад, но сейчас альманах 
не выходит, увы, по фи-
нансовым причинам.

Наталья Елизарова: Не 
могу похвастаться обили-
ем публикаций в периоди-
ческой печати, поскольку 
стараюсь не публиковать 
одну и ту же вещь дваж-
ды. Коллективные сбор-
ники – другое дело. А в 
периодических изданиях, 
как мне кажется, стоит в 
первую очередь печатать 
новые вещи. 

Игорь Егоров: Не во многих. 
Просто нет к этому стрем-
ления, и нет никакой вну-
тренней необходимости.

Авторский стиль: Писатели 
часто рассказывают о сво-
их первых шагах, потом 
– рассказывают о лите-
ратурной стезе в разрезе, 
что говорится. Расскажите 
о пути, который вы прош-
ли от написания первой 
строчки до публикации в 
периодическом издании? 

Наталья Елизарова: Свой 
первый рассказ я написала 
в 12 лет. Это была проба 
пера. Я и сама понимала, 

что пока этот текст публиковать не стоит. Он был «сырым», как непро-
печённый пирог. До 17 лет я, что называется, варилась в собственном 
соку, читая свои произведения исключительно близким людям: подруж-
кам, родственникам. Потом я показала свои рукописи профессиональным 
литераторам из Союза российских писателей. Меня пригласили посещать 
молодёжное литобъединение. Первая публикация состоялась в газете 
«Складчина» спустя 10 лет, после того, как я впервые попала на обсуж-
дение в лито. То есть, на тот момент мне исполнилось 27 лет. Многие со-
временные молодые авторы к этому возрасту успевают опубликовать уже 
ни одну книжку. Но моя первая публикация «вызревала» долго, хотя писа-
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ла я много, и параллельно с этим принимала участие 
в молодёжных семинарах, различных творческих 
конкурсах, плотно работала с маститыми омскими 
прозаиками: Александром Дегтярёвым, Михаилом, 
Малиновским, Александром Сафроновым, Алексеем 
Декельбаумом. То, что я так долго шла к читателю, 
отчасти, отразилось и на моей прозе: отношение к 
слову стало более взвешенным, продуманным.  

Андрей Козырев: Этот путь длился несколько лет, про-
веденных в усиленной работе над стихом и чтении 
классической литературы. Я думаю, что, если бы 
меня начали печатать сразу же, я не смог бы состо-
яться как поэт. Недовольство критиков и редакторов 
подвигали меня на творческий труд, переработку 
своей техники, но ничто не должно заставлять автора 
менять в угоду моде самое главное – душу и миро-
воззрение. Все то, что я выражаю в стихах сейчас, я 
узнал в годы мучительного молчания. Поэтому для 
молодого автора важно, чтобы рукописи вызрели и 
выросли в тишине, как семена растений. Когда зерно 
падает в землю, оно подвергается воздействию при-
родных сил, оно само растет и развивается, и пытать-
ся увидеть этот процесс, вырывая зерно, – значит 

убить будущий цветок. Но, когда ро-
сток пробивается сквозь землю, ему 
мало одних соков земли, ему нужно 
воздействие внешней среды, ветра, 
дождя, снега, – как помощи, так и 
препятствий. Только тогда мы смо-
жем любоваться цветением. С талан-
том все происходит точно так же. 

Дмитрий Соснов: Моя первая большая 
публикация состоялась в 1994 году в 
альманахе омской организации СП 
РФ «Иртыш». Обычно молодые поэ-
ты попадали туда после прохождения 
областного семинара молодых лите-
раторов, но мне повезло – на одном 
из литературных вечеров в универ-
ситете присутствовала моя первая 
литературная наставница, известная 
поэтесса Татьяна Четверикова, кото-
рой мои стихи понравились, и в ре-
зультате вышла довольно объёмная 
подборка.

Писать стихи я начал ещё в предвыпуск-

ном классе школы, а сложился 
как поэт уже в годы учёбы в 
университете. Там, несмотря на 
уже упомянутые «лихие 90-е», 
было довольно много пишущих 
людей. Причём даже на моём 
вроде бы прозаичном юриди-
ческом факультете. Один из 
наших преподавателей, доцент 
В.А.Симонов, оказался заме-
чательным бардом и поэтом. 
Он постоянно устраивал для 
молодёжи большие творческие 
вечера, на одном из которых 
двадцать лет назад я и вышел 
впервые со стихами на сцену. 
Потом было целое лето работы 
над его замечаниями и пожела-
ниями других людей, и как итог 
– публикация на литературной 
странице газеты «Омский уни-
верситет» 18 декабря 1992 года. 
Здесь стоит поблагодарить заме-
чательного редактора этой газе-
ты Н.А. Козорез, которая очень 
много сделала в плане моего 
поэтического образования. Без 
этого такая серьёзная дебютная 
публикация в «Иртыше» просто 
не могла бы состояться. Кста-
ти, потом я был более 15 лет 
внештатным литконсультантом 
этой газеты, ставшей взлётной 
полосой в большую литературу 
для многих известных сегодня в 
Омске поэтов. Очень жаль, что 
сейчас издание резко сокраще-
но в объёме – новому руковод-
ству ОмГУ оказались не нужны 
ни литературная страница, ни 
молодые университетские авто-
ры.

Авторский стиль: Говорят, лучше 
начинать с журналов, а не брать-
ся сразу за книгу. Этим пугают 
или настораживают каждого 
новичка. И ясное дело, у всех 
возникает логический вопрос: 
зачем тратить время на расска-
зы и стишки, если можно сразу 
браться за крупное дело?

Андрей Козырев: Ф.Кафка гово-
рил, что самый страшный грех – 
это нетерпение. Из-за нетерпе-
ния люди были изгнаны из рая, 

из-за него же они не могут вернуться туда до сих пор. 
Поэтому надо начинать свой путь без нетерпения, надо 
в молчании накопить в душе сил для будущего рывка. 
Чтобы пружина распрямилась, надо сначала сжать ее до 
предела, тогда она заработает, и весь «механизм» при-
дет в движение. Публикации в журналах, первые раз-
говоры с редакторами (даже болезненные и несправед-
ливые) как раз и помогают пружине сжаться, накопить 
энергию, которая в будущем поможет вам прорваться в 
большую литературу.

Дмитрий Соснов: Каждая книга, а тем более книга сти-
хов, нуждается в литературной композиции. Очень 
мало кто из начинающих авторов ей владеет. Для этого 
нужен опыт. Могу судить на собственном примере – так 
получилось, что первая моя книга «Время земного пре-
ображения» выходила в издательстве ОмГУ без редак-
тора. Так, получив соответствующую рекомендацию 
на издание на областном семинаре молодых литерато-
ров, мне удалось договориться с нашим издательством. 
Книга проходила по модному тогда взаимозачёту меж-
ду университетом и подразделением, куда относилась 
типография. Мне надо было сдать весь материал за три 
дня – в противном случае книга могла бы не выйти со-
всем. Результатом стал выход с большим количеством 
опечаток и не вполне удачным расположением стихов. 
В результате она до сих пор пользуется популярностью 
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в творческом плане, но люди 
делают замечания именно 
композиционного характера.

Кроме того, в журнал или альма-
нах стихи отбираются обычно 
редакционной коллегией, что 
позволяет отобрать наиболее 
сильные произведения и по-
слушать при этом полезные 
замечания профессионалов. 
Принимать их или нет, можно 
решить позднее, но опыт при 
этом набирается, что позволя-
ет, в дальнейшем уже создать 
хорошую собственную кни-
гу. К тому же большинство 
журналов имеют рассылку по 
библиотекам и писательским 
организациям других горо-
дов, а также и электронную 
версию

Авторский стиль: Что бы вы 
посоветовали начинающим 
авторам, которые только со-
бираются публиковать свои 
творения? 

Дмитрий Соснов: В первую оче-
редь читать побольше. От на-
читанности будет напрямую 
зависеть результат работы. И 
обязательно походить, хотя 
бы какое-то время, на занятия 
литобъединения при писа-
тельской организации.

Пусть будут замечания и споры, 
важно помнить, что творче-
ское общение – один из самых 
сильных источников литера-
турного вдохновения. Там, 
кстати, вы наверняка найдёте 
не только оппонентов, но и 
друзей-единомышленников, 
творчество содружество с 
которыми, возможно, будет 
согревать вашу жизнь до её 
земного конца. И ещё – об-
щайтесь с литераторами раз-
ных поколений – это верная 
гарантия постоянного по-
лучения новых знаний, по-
скольку в юности поэт растёт 
в ширину своего духовного 
мира, а в зрелости – в глуби-
ну. Это – реальная гарантия 
вашего писательского успеха. 

И будьте, что называется, «замечательными» – внима-
тельно вслушивайтесь и вглядывайтесь в окружающий 
мир – помните, что слово, которое может породить но-
вое стихотворение, можно услышать в автобусе или в 
очереди в магазине.

Игорь Егоров: Не торопиться печататься, чтобы не было 
мучительно больно за скороспелые строчки, выстав-
ленные на всеобщее обозрение через печать.

Андрей Козырев: Главное – это вовремя спросить себя: 
а вырос ли я для публикации? Созрел ли я как поэт, 
как личность? На каком уровне я состоялся? Если душа 
дает ответ: «да», то надо идти вперед – и ничего не бо-
яться! Все преграды (если они вообще будут) вас толь-
ко закалят. Энтузиазм – это одна из главных составля-
ющих вдохновения! А если вы внутренне недовольны 
вашими стихами, то…радуйтесь еще больше! Одилон 
Редон говорил, что недовольство собой – это фермент 
нового, оно свидетельствует о наличии истинного та-
ланта. Оно есть только у настоящих поэтов. Если вы 
ощущаете это, можете считать, что Бог (или Муза, если 
угодно) благословляет вас на творческое развитие. Экс-
периментируйте, ищите, творите, зная, что сам процесс 
творчества – это уже награда, которая не нуждается в 
дополнительном увенчании какими-либо лаврами. И, 
если вы добьетесь карьерного успеха, не обращайте 
на это внимания. Путь поэта должен быть органиче-
ским, естественным, успехи должны возникать сами, 
без насильственного толчка, как на деревьях выраста-
ют почки, как из почек разворачиваются листы. Только 
естественность души в конечном счете гарантирует то, 
состоитесь ли вы как поэт… и как человек.

Наталья Елизарова: Посоветовала бы внимательно зна-
комиться с изданием, в котором они планируют опу-
бликоваться. Избегать откровенно графоманских изда-
ний, в которых напечатать своё детище – это всё равно, 
что замараться. Сейчас таких печатных источников 
много. Советовала бы также внимательно относиться 
к интернет-ресурсам, где тексты печатаются с множе-
ством орфографических и стилистических ошибок. 
Но самое главное – не торопиться опубликовать свою 
вещь: она должна отлежаться, настояться, как хорошее 
вино. 

Беседовали 
Анна Шестакова и Наталья Лопатина

 «Творчество – это рождение челове-
ка. Когда я творю, я рождаю себя сам. 
Человек в процессе творчества пе-
реживает одновременно муки рож-
дающей матери и рождающегося 
ребенка (которые, кстати, гораздо 
страшнее – я помню это). Каждый 
день из бесформенной безобразной 
массы выковывать себя, быть утро-
бой, плодом и врачом одновремен-
но – вот что такое творчество. Как 
это представить себе? Как понять 
это с точки зрения человеческого 
разума? Не знаю… Но материнская 
ласка и забота врача здесь исклю-
чены, и процесс родов души, родовых 
схваток мысли длится всю жизнь».

Андрей Козырев
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Андрей Назаров,
главный редактор 
датского журнала 
«Новый Берег»

Прежде всего, расскажите не-
много о вашем издании. Как оно 
было основано? Как изменялись 
тиражи и концепция?

«Новый Берег» основан в 2003 
году участниками Литературно-
художественного Объединения в 
Копенгагене – литературного се-
минара, который я веду лет уже 
десять. Ни тиражи, не концепция 
со временем не менялись. Мы так 
и публикуемся четыре раза в год 
на 64-х страницах. 

Поскольку редакция находится 
не в России, логично предположить, 
что в журнале публикуются толь-
ко работы русских в эмиграции. 
Или главное – чтоб рукопись была 
на русском языке, а географическая 
принадлежность не важна? 

«Ареал наших авторов прости-
рается от Камчатки до Калифор-
нии». Простите цитату из титуль-
ной страницы журнала на сайте 
«Журнальный зал». А рукописи 
принимаем на любых языка, кото-
рые в состоянии понять. По началу 
– да, журнал начинался как мест-
ное издание. Мы печатали только 
живущих в Дании литераторов, тем 
не менее «Новый Берег» получил 
широкую поддержку творческой 
интеллигенции, став настоящим 
общероссийским изданием.

Много ли приходит рукописей? 
Число опубликованных авторов 

не подсчитывал, но полагаю, их 
около двухсот за эти годы. Рукопи-
сей же приходит бессчётно.

Часто ли авторы повторно 
принимаются к публикации? 

Принимаются – и чаще, чем 
хотелось бы. Мы ведь печатаем 
не только художественную про-
зу, а также статьи, посвященные 
проблемам мира, культуры, уни-
кальные интервью с живущими и 
ушедшими от нас деятелями куль-
туры. 

Как редакция относится к пе-
чати начинающих авторов без 
единой бумажной публикации?

Совершенно так же, как к опу-
бликованию мэтров.

Расскажите об основных критериях отбора рукопи-
сей. На чем редакторы основываются прежде всего при 
рассмотрении нового текста?

Единственный критерий у нас  – художественный 
уровень произведений, художественное мастерство и 
творческое мышление авторов. В остальном авторы сво-
бодны. Скажем так, «Новый Берег» – это вольная три-
буна…

Андрей Назаров с радостью вызвался дать нам интервью, хотя 
в итоге и оказался немного расстроен узкой тематикой 
материала. Мы не стали спрашивать его об авторском стиле, 
литературных проблемах и насущных вопросах культурной 
интеграции, а всю беседу посвятили публикации в «Новом Береге».

Андрей 
Назаров 
на вечере 
журнала 
«Новый 
Берег», 
2009 год.
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Беседовала Адриэл Ханна



Какие жанры чаще всего появля-
ются на страницах издания?

«Все жанры хороши, кроме скуч-
ного». Все и появляются. Журнал 
печатает также и переводы класси-
ков европейской и американской 
литературы. Таким образом мы ста-
новимся творческой площадкой, где 
свободно соседствуют представите-
ли разных литератур и культур. 

Как часто вы отказываете авто-
рам? 

У нас высокие критерии отбо-
ра, объясняемые как нашими пред-
ставлениями о прекрасном, так и 
небольшим объёмом журнала. Если 
сравнить рукописи, присылаемые и 
публикуемые, то выходит, что пе-
чатаем единицы текстов на тысячу. 
Как сказал о нас Андрей Вознесен-
ский, «Это редкий журнал, который 
держит литературу».

Важно ли для того, чтоб руко-
пись рассмотрели, ее правильное 
оформление? Каким, по мнению 
редакции, должно быть сопроводи-
тельное письмо автора?

У верстальщика журнала есть 
свои требования, которые указаны 
на сайте журнала. 

Выплачиваются ли авторам го-
норары за публикацию? И можно ли 
опубликовать в журнале текст за 
свой счет?

Искусство бесценно, а потому 
бескорыстно. Мы сами работаем 
бесплатно, за деньги не печатаем. 
Издание некоммерческое вообще. 
Мы существуем за счет рекламы, 
благотворительных вечеров и по-
жертвований потому гонорары не 
платим.

Среди какой аудитории распро-
страняется журнал? 

Среди авторов, библиотек, рус-
ских и датских читателей.  Ознако-
миться с журналом можно в Россий-
ской Государственной Библиотеке и 
в Библиотеке-фонде «Русское Зару-
бежье».

Произведения должны посылаться в журнал по 
электронной почте в следующих форматах: 
текст DOC, DOCХ, шрифт Arial или Times 
New Roman (10 pt.) через единичный интер-
вал с полями по 2,5 см слева, справа, сверху 
и снизу. Не делать внутренний отступ первой 
строки абзаца. Текст должен быть представ-
лен с пронумерованными страницами. Объ-
ем текста, публикуемого в номере, не может 
превышать 8 -12 страниц, включая ссылки и 
рисунки. В случае превышения этого объё-
ма, продолжение может быть опубликовано 
в электронной версии на вебстранице жур-
нала Новый Берег.

Иллюстрации черно-белые, формат JPG, PNG 
,TIFF, EPS минимум 200-300 dpi (для фото-
графий) прилагать отдельно к тексту. На все 
рисунки и фотографии в тексте нужно де-
лать ссылки и на полях указывать номер и 
место их расположения в произведении.

Фотографии должны быть контрастными, рисун-
ки исполнены в графике. Под иллюстраци-
ей ставится номер рисунка, фамилия автора 
или источник. Подписи к рисункам прила-
гаются на отдельном листе с указанием их 
номеров.

Ссылки на литературные источники даются в тек-
сте цифрами в квадратных скобках. Список 
литературы приводится после окончания 
текста в порядке упоминания.

Редакция просит также прикладывать к текстам 
краткую творческую биографию автора

Копенгаген, 
Дания.

 1998-2012 гг.

ДИАЛОГ / Андрей Назаров КОММЕНТАРИЙ / «Новый Берег»

– Как ваша рукопись попала на страницы «Нового Берега»? 
– Я отправляла в «Новый Берег» рассказы несколько раз. Первый раз 

было обычное в таких случаях долгое молчание, а вот во второй мне от-
ветили почти сразу. Это меня приятно поразило. И рассказы появились 
на страницах журнала довольно скоро – через месяц или два.

– Как долго проходила работа по подготовке текста?
– Видимо недолго (честно говоря, я больше никак в этом не участвова-

ла – просто отправила рассказы, а потом увидела их в журнале).

– И никто из редакции не сообщил, что рассказ опубликован?
– Мне сказали, что он будет в таком-то номере, и я его увидела потом 

действительно в «Журнальном зале».

– Много ли редакторы предложили внести правок?
– Их почти не было.

– Что для вас значит публикация в «Новом береге»?
– Многое – ведь это первая моя публикация в «Журнальном зале». Я 

очень благодарна Андрею Назарову и всей редакции в целом.

Чурбанова Алёна,
автор журналов «Новый Бе-

рег», «Бельские просторы», «Луч», 
«FloridaRus», сборников «Новые пи-
сатели России» и «Прорыв -2010»

Евгений Никитин,
автор журналов «Знамя», «Воз-

дух», «Textonly», «Новый Берег», «Со-
временная поэзия», «FloridaRus»

– Что для вас значила публикация в «Новом Береге»? 
У меня не было в тот момент публикаций в серьезных журналах, хотя 

за два года до этого вышла книжка «Зарисовки на ветру». Можно было, 
конечно, ничего не предпринимать. Для писателя главное – писать. Но, 
как известно, все мы подвержены тщеславию и желанию утвердиться 
среди своих собратьев по перу. Хотя бы формально. Я полагаю, что лите-
ратурные журналы на самом деле никто сейчас не читает. А если чита-
ет, то, как однажды правильно заметил Евгений Бунимович, «обчиты-
вает вокруг себя». Сегодня при публикации в «толстом» журнале важно 
не быть прочитанным, а получить некоторый символический капитал, 
выраженный в единицах измерения «публикациях». Этот капитал до-
бавляет литератору некоторую респектабельность, отделяющую его 
от «графоманов, которых нигде не печатают», то есть, снимает с него 
ореол самозванца. Никто не хочет быть самозванцем, это не уважают. 
Вот и все. 

Поэтому я, руководствуясь вот этими меркантильными и недостой-
ными соображениями, отправил подборку стихотворений Сергею Ше-
стакову, редактору отдела поэзии журнала «Новый Берег». Между этим 
событием и моментом принятия ничего особенного не произошло: про-
сто Сергей проинформировал меня о том, что выбрал текст для публи-
кации. 

Издатели говорят одно, авторы 
этих издательств – другое? Что 
ж, мы, решив не ограничиваться 
односторонним мнением, 
поговорили и с писателями, которые 
издавались в «Новом Береге».

От написания 
до публикации: 
из первых рук
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Корр.: Здравствуйте, Марина 
Устиновна! Разрешите сразу вопрос: Вы 
написали около 5250 книг. Как Вам это 
удалось?

П.: Я написала больше, пока не 
всё опубликовано. К примеру, до сих 
пор ждут своей очереди мои сочинения 
за третий и четвертый классы. Никак у 
меня до них не доходят руки, ведь только 
в прошлом году я сочинила 365 повестей 
и романов, которые помогают людям вы-
жить. В этом году у меня такой же гра-
фик. Вчера вот закончила очень интерес-
ный иронический детектив, хотя больше 
мне нравится роман за понедельник.  

Корр.: Почему детектив ирониче-
ский?

П.: Я там на 265-й странице иро-
низирую. Ирония помогает людям вы-
жить.

Корр.: Скажите, где и как Вы чер-
паете вдохновение, находите сюжеты для 
своих книг?

П.: Нигде и никак. Встаю, как и 
Лев Толстой, в одиннадцать утра, и уже 
в двенадцать я – за письменным столом. 
Лев Толстой, правда, вставал в четыре, 
но сути это не меняет, результат-то у нас 
одинаковый. Хотя вот в субботу писала 
роман, чуть проспала и завязка немного 
не удалась, да и финал смазала – торо-
пилась на деловую встречу. Пришлось 
вставить финал из романа от 8 октября, 
а завязку – из повести за 19 мая; и ни-
чего – книжка продалась, отзывы очень 
хорошие. Кому-то, может, она помогла 
выжить. 

Корр.: У Вас очень сочные, поэ-
тичные описания. Например, повесть за 
позапрошлый вторник: «Борис Львович 
опоздал. Он был одет в костюм, впро-
чем, как и всегда». Прекрасный роман за 
среду, 4 июля: «Когда Нюсе исполнилось 
семнадцать лет, мама подарила ей вяза-
ный жакет, впрочем, как и всегда». По-

РАЗГОВОР
нашего корреспондента с писательницей 
Мариной Устиновной Перцовой

завчерашняя повесть: «Шёл дождь, впрочем, как и 
всегда». Откуда такой стиль?

П.: Конечно, можно было написать «Шёл силь-
ный дождь, впрочем, как и всегда», но это уже Бунин 
какой-то, а у нас с ним совершенно разные читатели. 
Причём у меня их больше. Ведь я помогаю людям 

ПРОЗА & ПОЭЗИЯ / Илья Криштул

Криштул Илья, 
1964 г., Москва
Публиковался в «Литературной газете», «Мо-

сковском комсомольце», «Нашей Канаде», в 
журналах «Москва», «Юность» и др.

Трудится в жанрах сатиры и юмора.

выжить. 
Корр.: А отку-

да прекрасное чувство 
юмора? Вот роман за 10 
марта: «Борис Львович 
пошутил, впрочем, как и 
всегда». 

П.: Чувство юмо-
ра у меня от мужа. Он 
очень весёлый человек 
был.

Корр.: Кто Ваш 
муж?

П.: Просто муж. 
И первый читатель всех 
моих книг. Сейчас он в 
психбольнице.

Корр.: В романе 
от 28 июля Вы очень 
нежно описываете кош-
ку: «Найка подбежала 
ко мне и лизнула, впро-
чем, как и всегда». Вы 
любите животных?

П.: Да, конечно. 
В моём доме раньше 
всегда жили животные и 
я читала им вслух свои 
только что написанные 
книги. Почему-то все 
эти животные рано уми-
рали…

Корр.: Вы и своим 
книгам даёте названия, 
где фигурируют живот-
ные: «Филе из куропат-
ки», «Уха из акулы», 
«Жаркое из петушка»…

П.: Для себя, что-
бы не запутаться, я назы-
ваю свои книги по дате 
написания, например: 
«Ироническая повесть, 
четверг, 25 февраля» и 
так далее. Многие мои 
читатели делают так же, 
но издатели против. Так 
что к ужину я заканчи-
ваю книгу, смотрю на 
накрытый стол и даю 
ей название. Вчерашний 
мой иронический детек-
тив называется «Разгру-
зочный день».  

Корр.: Какие у 
Вас отношения с колле-
гами, работающими в 

таком же жанре?
П.: Прекрасные. Со многими кол-

легами я дружу, мы часто встречаемся в 
больницах, где лечатся наши родствен-
ники, первые читатели наших книг. Мы 
же делаем одно дело – помогаем людям 
выжить. Недавно, кстати, по вине типо-
графии мой роман засунули в обложку 
другой писательницы, моей подруги. 
Слава Богу, никто, кроме меня, не заме-
тил и книга хорошо продалась.

Корр.: Традиционный вопрос – 
Ваши творческие планы?

П.: Сегодня в 17:30 я закончила 
новый детективный роман. Названия, 
как Вы понимаете, ещё нет, но судя по 
запаху – «Рагу из индюшки». А если 
говорить глобально, то в будущем году 
я собираюсь сочинить 730 книг, то есть 
одну буду писать до обеда, вторую по-
сле. Боюсь, возникнут проблемы с 
названиями… Но делать нечего, мы 
узнали, что меня очень мало читают в 
токийском метро, в лондонском, в при-
городных поездах Монреаля и Лиона… 
Этот рынок ещё нами не охвачен, за 
Россию-то я спокойна. Кстати, Вы знае-
те, что суммарный тираж моих произ-
ведений достиг 760 000 000 000 экзем-
пляров? В доме каждого жителя нашей 
планеты есть несколько моих книг, ко-
торые помогают ему выжить. Особенно 
приятны читательские отклики. Много 
пишут мне из Израиля – у меня там род-
ственники, из США два письма пришло. 
Даже из Нигерии! К сожалению, я не 
смогла перевести, да и адрес не мой.  

Корр.: Откройте тайну – о чём 
Ваш сегодняшний роман?

П.: Сегодняшний мой роман, 
впрочем, как и все остальные, о частной 
сыщице, которая впуталась в ужасную 
историю и с честью из неё вышла. Под-
робностей я уже не помню. Оставайтесь 
на ужин, и Вы станете его первым чита-
телем, а то муж…

Корр.: Нет-нет, спасибо, мне надо 
ещё сдавать материал и у меня дети…

П.: Тогда обязательно купите его 
завтра, и сможете выиграть дезодорант 
для ног, шарфик для шеи или перчатку 
для руки! Это наша новая акция, кото-
рая поможет людям выжить.

Корр.: Обязательно куплю! А 
Вам, наверное, можно пожелать только 
творческого долголетия на благо всех 
грамотных землян…

ПРОЗА & ПОЭЗИЯ / Илья Криштул
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Эта непростая партитура
трагически забавна и грустна,
и незакончена.
итак, она
о том, как беспощадно могут
убить любовь
полутона.

стремительно-сумбурное аллегро
застыло на опасном полутоне,
тональность недописанной симфонии
вдруг стала не диезной,
а бемольной.

сумбурное аллегро изменилось, 
и если б только ключевые знаки!
все медленней и медленней звучало,
все чаще менять ноты приходилось,
оно остановилось,
задержалось,
и далее звучать не собиралось.

опасный полутон, что был причиной,
был тщательно изучен и изъят:
безжалостный
большой боезаряд
под тонкой музыкальною личиной,
внутри которой – позже выяснилось – 
яд.

вот твой удар, а вот моя защита – 
разбита вдребезги. я больше не смогу
издать ни звука. 
тонкая наука,
как вытерпеть трепещущую боль
твоих безжалостных и колющих стаккато,
врезающихся в нежную триоль
моего сердца. унося закаты,
уходишь, терпкий, словно алкоголь,
прочь от меня. 

...
сломана, затравлена,
одна.
внутри кричу, близка к безумству 
но

я улыбаюсь,
соответствую роли.
я лгу – 
мне верят,
но на самом деле
я схожу
с ума
от боли.
это – агония силы воли.

мои отражения
уже давно
вены себе вспороли.

но я 
держусь ради Цели.
и я
буду вскрывать вновь и вновь
эту рану,
и корчиться в муках,
пусть мне будет наукой,
чтобы помнить.
помнить,
помнить,
ведь это – 
все что мне останется
от тебя.

ты сделал меня калекой.
они все жалеют
и мямлят что-то,
да пусть
подавятся своей опекой.
я стала некой
странной девицей,
живущей где-то 
между булочной и аптекой -
ты знаешь, почему.

но я,

Н. Костюгова

я – не виню тебя.
это просто:
я – люблю тебя.
да.
все еще да.
…
потрепанная,
склеенная заново
по каждому малейшему
кусочку, 
лежит она – 
готовая симфония,
которая так скоро зазвучит
для нас с тобой.

и как же я мечтаю избежать
того пугающего
злого полутона,

который из тех нот,
что любой, 
хоть единожды имевший с ним дело,
не станет,
больше не станет
искать его.
 
эти самые ноты,
они – 
острые 
без всяких специй,
хранители игрушечных концепций,
смертельно-ядовитых
эссенций,
северно-ледовитых
взглядов,
угасающих от самоизоляций 
и дистанций.

холодные,
мертвые ноты
с безжалостно вырванными обертонами,
чудовищно пустые внутри.
озлоблены, потому что калеки,
лишенные всяких пропорций,
они
потеряны среди модуляций,
ничтожны среди абсолюций,
но 
несколько унций,
и станут они
виною тысячи тысяч деструкций,
бессмысленных экзекуций,
безнадежно уродующих,
извращающих, 
лишающих функций.
о, эти ноты, 
пахнущие проституцией,

Полутона
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испорчены
равнодушием, либо инерцией,
симуляцией,
пассивной фальшивой каденцией,
чувственно-тактильной
импотенцией.

но знаешь ли ты,
что последний знак, и – 
симфония готова.
скоро мое соло:
ты увидишь,
увидишь,
что не зря я
писала эти ноты.
они написаны кровью
моей безумной боли.
моей  
погнутой,
изуродованной,
беспомощной силы воли.

я выиграю завтра 
затяжную борьбу
с тобою,
твоею нелюбовью,
я уничтожу все полутона – 
особенно этот.
я вырву,
вырву его
из сердца.

вообще-то,
давно пора.

…
целый зал
мне не нужных
бессмысленных кукол.
ты пришел,
ну а я 
обещала быть лучшей.
а значит, без фальши.
во мне теперь нет его,
сердце измучено,
но – свободно.
пусть и недолго
биться ему сегодня.

но я не боюсь, эта жертва – 
на алтарь нашей гармонии.
полутон не должен испортить
сегодняшней Нашей Симфонии.

...
я смотрю – 
на равнодушное,

тихое,
мертвое,
мудрое,
светлое,
пугающе-мрачное,
безжизненное
полнолуние.

ох, дай мне сил,
смогу ли я?

там, наверху.
легко быть холодной.
каждая ночь – церемония.
о, Луна,
верю я, у тебя – 
дьявольская полифония.
…
итак, мой выход.
я – паникую,
я – ликую,
что мне…
стоп!
мое соло -
я диктую.

итак,
я начну грандиозной
блестящей секвенцией,
терция за терцией,
и острая септима,
объемная децима,
справилось сердце бы.
выдержи,
выстучи,
сократись.
прокачай мою кровь 
напоследок.

 бей! 
 не смолкнет оркестр пока,
 остановка недопустима.
 моя рана невелика,
 но с жизнью несовместима.

я не излечима.

достучи,
сократись,
додержись
до финальной решающей ноты.
а боль моя
едва различима,
неощутима,
она – 
воздушная тонкая органза,
невесома.я

лечу – идеальна, непогрешима,
недолго – пока лишь открыты глаза,
пока еще может родиться слеза,
пока моя музыка несокрушима,
я терплю свою боль – я невозмутима.

мой звук драгоценней алмаза,
топаза,
он снова,
раз за разом,
доводит,
доводит их до экстаза.
они смотрят на меня и ждут
божественного приказа.

а между тем,
моя каждая новая фраза
грациозно 
изящно влекома
мелодией 
темного князя,
и хоть я лично с ним не знакома,
свою душу больную
готова продать,
чтоб почувствовать,
вслушаться,  
да – 
возжелать
обрести эту мистерию снова.
тьма – 
давно ни для кого не ново.
но.
этот дьявольский лейтмотив,
демоническая аксиома,
эта терпкая,
сводящая с ума,
теория хрупчайшего излома 
мучительно-немыслимой волны, 
щекочущей уставший тонкий слух...

какая нега, упоение, блаженство,
какая редкостная, сладкая истома.
всепоглощающая.
растворяющая.
колдовская,
манящая
кома.

последний звенящий пассаж,
финальная гордая нота.
поклон, цветы,
стук чужих сердец – 
уже не моя забота.
аплодисменты,
восторженные крики,
истерики,
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оркестр позади...

но я – 
не слышу,
все никак не услышу
удары
умирающего сердца в груди.

я не чувствую
ничего.

ни счастья, 
ни удовлетворения.
все это – 
глобальное заблуждение.
результат
глупых 
провокаций.
как же горько сознавать, что я
стала жертвой
собственных
инсинуаций.

чувственная артикуляция,
сломанная саморегуляция,
эмоциональная
микроциркуляция – 
вот и вся я,
и этой мне
осталось два вздоха,
так слушай:

я хотела не так уж много. 
успокоить мятежную душу,
кофе,
и
ощутить наконец гравитацию 
рядом с тобой.

не упасть, как обычно, нет
взлететь, поделиться с тобой 
– собой.
не скупясь, но и не бесплатно.
чтобы было приятно
и больно,
да.

нестандартная ситуация.
из-за тебя я иду на это – 
эмоционально-интимная спе-
куляция

все это для тебя – посмотри! 
вот реальность,
   а вот – миражи,
позволяющие верить в иллю-
зию.

за миг до смерти от раны,
что ты мне оставил,
а я – 
не давала срастись.

и я верю в иллюзию
это – 
    такая нужная
       манипуляция.
дающая мне твою.
       такую нужную.
         капитуляцию.
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В городке Ку в один из теплых июньских 
вечеров случилось невероятное событие. В 
трактире тетушки Ма объявился черт. Воз-
ник на секундочку в облаке вонючего дыма, 
схватил горшечника Га и исчез, оставив по-
сле себя лишь отвратительный запах серы. 
Новость о происшествии разнеслась бы-
стро, люди рассказывали ее друг другу и де-
лали круглые глаза, вот, мол, какие времена 
настали – уже и черти в мирный Ку нагря-
нули.

Бедная Ма не знала, куда деваться от сты-
да. Ее милый и уютный трактир, в который 
ходили самые зажиточные и добропорядоч-
ные граждане, был так опозорен. Круглая и 
румяная тетушка даже кушать почти пере-
стала – так переживала об утраченной репу-
тации. Горожане искренне жалели несчаст-
ную женщину. «Конечно, – отмечали они в 
разговорах, – добрая Ма тут совсем ни при 
чем. Она женщина добродетельная и чест-
ная и никогда не разбавляет пиво. Все слу-
чилось только из-за Га. Вот уж кого давно 
пора было чертям прибрать! Мало того, что 
за горшки и кувшины он брал совсем не по-
божески, так еще и слова доброго от него, 
пожалуй, никто никогда не слышал». Так 
говорили люди, но в трактир ходить остере-
гались, предпочитая посещать вместо этого 
церковь. Там хоть и не подавали пива, но 
было гораздо спокойнее.

Что касается самого Га, то в момент на-
падения он совершенно растерялся и даже 
не подумал о сопротивлении. А потом и 
вовсе потерял сознание от страха и жут-
кой вони. Пришел в себя горшечник крепко 
связанным посреди леса. Вокруг высились 
корявые деревья, сквозь густую листву ко-
торых почти не пробивался солнечный свет. 
Га сидел на влажной земле, а рядом тяжело 
дышал его похититель. Черт был тщедушен 
и костляв, словно бездомный пес. Темная 
шерсть, покрывавшая все его тело, торчала 
клочками, кое-где виднелись прилипшие ре-
пьи. Он стоял согнувшись, упираясь руками 
в козлиные ноги, и судорожно хватал ртом 
воздух.

– Свят, свят… – забормотал Га, пытаясь 
припомнить хоть одну молитву.

– Ой, да помолчи ты, – отмахнулся черт. – 
Разъелся, как боров, а я страдай. Не стыдно 
тебе?

В голосе рогатого было столько обиды, 
словно пухлый Га действительно совершил 
преступление.

– Отпусти меня, нечистый! – взвизгнул 
горшечник и добавил заискивающе: – Я 

тебе денег дам.
– Ага, сейчас, только перекрещусь 

три раза. Можно подумать, я тебя сюда 
на горбу пер, чтобы денег попросить. Да 
и не на что мне их тратить.

– Тогда зачем я тебе? Какой с меня 
прок?

– В подарок, – черт уже отдышался и 
теперь присел рядышком. – У моего на-
чальника, великого, прекрасного и аро-
матного Болофана, День рождения. Без 
подарка никак нельзя. А грешник – луч-
ший подарок, как говорится.

– Это я грешник? – возмутился Га. 
– Да какой же я грешник, если каждое 
воскресенье в церковь хожу? На нужды 
храма вон целый кошель денег пожерт-
вовал. Никого не убил, не ограбил за 
всю жизнь. Какой я грешник?

– Ха, ну уж мне-то хоть не заливай! 

– черт насмешливо дернул влажным черным пятачком. – В 
кошеле том одна медь была. Пожадничал ты. Может, не убил 
никого, да обманул стольких, что пересчитывать замучаешься. 
Пуще работы лениться любишь, сквернословишь, жрешь в три 
горла, пьешь как конь. Церковь сколько раз хулил и поносил, 
шепотом, конечно, когда думал, что услышать некому. Но на 
то и мы есть, чтоб слышать. В общем, гад ты, каких поискать. 
Так что нечего тут невинность корчить. Быть тебе подарком 
Болофану, да увеличится его толщина и вес. Мясо твое гостям 
подадут, а дух в ад отправится.

От такой перспективы Га стало совсем плохо. Быть блюдом 
на чертовой пирушке жутко не хотелось, а больше всего не 
хотелось всю загробную жизнь на сковороде в аду жариться. 
Но он все же услышал в словах черта то, что натолкнуло на 
светлую мысль.

– А не можешь ты меня забрать! Права не имеешь! Я же 
еще живой!

– А-а-а-а, ты об этом? Не продолжай, наслушался за жизнь 
свою. Согласно правилу сто тридцать восемь пункту четыре 
подпункту шесть, любой из слуг адовых может забрать с зем-
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ли любого грешника во плоти, не дожидаясь его кончины, 
коли тот грешник не меньше тринадцати раз сам, по доброй 
воле, высказывал пожелание быть забранным. Вслух и при 
свидетелях.

– Ничего я не высказывал! Ни вслух, ни про себя!
– Да ну? А как же твое вечное «чтоб меня черти побра-

ли»? Дождался, побрали.
Если бы Га мог, то отвесил бы себе звонкую плюху. Дей-

ствительно была у него такая присказка. Как покупатель 
чуть усомнится в качестве товара, так Га: «Да лучше горш-
ков вы не найдете, чтоб меня черти побрали, если вру!» И 
врал ведь, так что по всему выходило, что честно его за-
брали.

Пока горшечник сам себя ругал мысленно, черт встал и 
принялся его на спину взваливать.

– Послушай, – спохватился Га. – А давай в карты сыгра-
ем. Выиграешь – забирай меня, а если нет, то отпускай.

– Ну и дурак ты, – пропыхтел черт. – Сколько можно в 
сказки-то верить? Думаешь, перекрестишь карты и выигра-
ешь? Вот болван! Да и не люблю я азартные игры. И во-
обще, опаздываю уже.

И побежал. Да так быстро, что у Га, только-только при-
выкшего к отвратному чертовьему запаху, опять закружи-
лась голова и в животе нехорошо стало. Мимо мелькали 
деревья, кусты, реки и озера, какие-то города да поселки. 
Всего за пять минут черт пробежал столько, сколько всадник 
не одну неделю скакать будет. Остановился рогатый у высо-
кой горы. Подножие ее плотно заросло колючкой и дурным 
плющом, а вершина, наоборот, была голой. На самом верху 
пылал огромный костер, у которого дергались в неистовой 
пляске черные фигурки, другие кружили в небе, как мош-
кара. Визги и улюлюканье разносились по всей округе, а 
серой пахло так, что хоть носа лишайся. Черт сбросил Га со 
спины и сел на землю еще передохнуть перед подъемом.

– Эх, вот Болофан будет доволен, – мечтательно закатил 
глаза рогатый. – Такой упитанный грешник – шикарный по-
дарок. Может, повысит меня, наконец. А то уже три тыщи 

лет в рядовых чертях хожу.
– Слушай, ну отпусти меня, – взмолился Га. – Знаешь 

что… Возьми мою жену Сво! Ведьма, а не баба! Я тебе точ-
но говорю, у нее грехов в сто раз больше, чтоб меня…. Э-э-э, 
в общем, больше. А сама, знаешь, какая? Толстая, румяная, 
поперек себя шире! Болофан тебя за такой подарок не толь-
ко повысит, он тебе медаль выдаст, орденом наградит!

– Толстая, говоришь? – призадумался черт.
– Огромная! Просто невероятных размеров! А грешница-

то какая: врет, богохульствует, чревоугодничает, детям толь-
ко так подзатыльники раздает. Спи и Но уже не знают куда 
деваться, – пустил слезу Га, в душе предвкушая, что не 
только спасется, но и от супруги избавится. – Что уж про 
Гры говорить. Он младшенький самый, того гляди зашибет 
его баба. А еще она в детстве пряник украла.

– Нет, не успею. Раньше бы говорил, – покачал головой 
черт. – Я тебя-то еле донес, а жену твою и вовсе надорвусь 
тащить, раз она такая толстая. Так что подарком будешь ты. 
А Сво я в следующем году подарю. Как раз у Болофана, 
пусть он и дальше остается так же вонюч, юбилей будет.

Понял тогда горшечник, что не получится у него отвер-
теться. Попытался было молиться, но слов не знал, ни к 
чему ему раньше молитвы были.

Черт отдышался и снова поднял Га, который уже и тела-
то не чувствовал, так оно от пут затекло.

А в это время в трактир тетушки Ма ввалилась рассер-
женная Сво. Она только недавно проснулась и теперь же-
лала знать, где ее супруг. Никто из горожан не решился 
сказать новоиспеченной вдове о произошедшем с Га – все 
знали, какой характер у Сво. Даже Ма, женщина весомых 
округлых достоинств, боялась жены горшечника и в ее при-
сутствии чувствовала себя маленькой и незначительной. 
Поэтому, когда увидела в окна огромный кружевной чепец, 
попыталась спрятаться в чулан, позабыв, что давно туда не 
помещается целиком.

Скрыться не удалось и пришлось объяснять жене, что 
мужа черт унес. Сво поняла все быстро, сломала от рас-

стройства парочку столов да 
десяток стульев и удалилась. 
Горожане смотрели ей вслед и 
перешептывались. «Вот ведь, – 
говорили они. – Какая скверная 
женщина. Мужа черти унесли, 
а она и не расстроилась почти. 
Вот когда ее зеленщик Хо слу-
чайно на медяк обсчитал, так 
салат, словно перья, летел, и 
от лавки почти ничего не оста-
лось».

Но Сво на перешептывания 
за спиной не обратила внима-
ния. Она спокойно пошла по 
дороге в сторону леса, засло-
няя собой почти половину за-
катывающегося солнца.

На гору черт взбирался 
медленно. Он хрипел, как за-
гнанная лошадь, дрожал коз-
лиными ногами, но упорно 
полз вперед. Га тихо дрожал 
от страха, жалея, что столького 
уже не совершит. А ведь ему 
причитались деньги от Ма за 
большую партию кувшинов, и 
Хо собирался купить глиняных 
мисок для зелени. А тут такое

Когда они добрались до вер-
шины, солнце уже село, на небе 
проклюнулись первые звезды и 
выкатилась бледная луна.

Наверху было не протол-
кнуться. Множество пьяных 
чертей плясало у гигантского 
костра, дергаясь так, будто на 
них напали злые и голодные 
блохи. В воздухе с диким улю-
люканьем носились бесстыжие 
ведьмы. Абсолютно нагие, про-
стоволосые, они летали на мет-
лах, болтая голыми ногами. Га 
от этого зрелища передернуло, 
красотой и фигурой ведьмы не 
блистали, поэтому выглядели 
просто безобразно.

Черт поставил горшечника 
на землю, распутал веревки, 
оставив лишь петлю на шее, и, 
как собаку на поводке, потянул 
за собой. Туда, где стоял гро-
мадный, накрытый к праздни-
ку стол. На кроваво-алой ска-
терти были расставлены блюда 
с угощением: мигали в глубо-
ких мисках живые глаза, шеве-

лились тараканы в листьях салата, пауки в кляре топорщили в разные 
стороны лапки, колыхалась жабья икра. Во главе этого великолепия, на 
огромном пне, сидел сам виновник торжества. Болофан был очень круп-
ным чертом, размером с матерого быка и с такими же большими рогами. 
Заплывший жиром начальник чертей сурово супил брови и угрожающе 
шевелил пятаком. По всему было видно, что он в полной мере осознает 
собственную важность. Рядышком с ним выстроился хор чертенят. То-
щенькие хвостатые малыши, у которых еще и рожки не проклюнулись, 
неожиданно хорошо и слаженно пели:

В ночи полнолунной компанией шумной
Мы звонкую песню споем как один.
В огне преисподней любовью чертовьей
Обласкан ты, наш господин. 
Ты мудрый и злобный, во всем бесподобный,
Ведешь нас к победе железной рукой.
Для зла ты опора, а мы твоя свора,
Нам счастье идти за тобой.
И свет пусть трепещет, а ад рукоплещет
Когда Болофан поднимается в бой.
Он сильный как пламя, подняв ада знамя,
Врагов уничтожит одною рукой.

Песня тянулась и тянулась, расхваливая Болофана на все лады. Черте-
нята старались изо всех сил, крутя хвостами от усердия. Им приходилось 
очень тяжело, ведь вокруг стоял невероятный шум и гомон.

Внезапно Болофан посмотрел прямо на Га и приведшего его чер-
та, красные глаза именинника вспыхнули злостью и он громоподобно 
всхрюкнул. Тут же оборвалась песня, затихли барабаны и замолчали 
ведьмы, медленно спустившись на землю. Лица всех гостей выражали 
испуг, видимо, нрав у начальника чертей был не сахарный.

– Опоздал! – рявкнул Болофан басом.
– Прости, о великий и несравненный, могучий и ароматный, долго-

рогий и чернокопытый Болофан, – рухнул на колени похититель Га. – Я 
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не желал оскорблять твое величие, зна-
чимость и толстобокость опозданием. Я 
лишь хотел подобрать подарок действи-
тельно достойный такой значительной и 
всеми любимой фигуры, как ты! Вот и 
задержался.

– Да, фигура у меня, что надо, – смяг-
чился именинник, любовно поглаживая 
круглый живот. – Ну ладно, что за пода-
рок? Этот, что ли?

Взгляд красных свинячьих глазок 
уперся в Га, который уже еле стоял от 
страха. Толстый черт внимательно огля-
дел горшечника, почмокал губами и удо-
влетворенно кивнул.

– Грехов у него много?
– Да, да. Вот тут у меня…
Спохватился похититель Га. Прищел-

кнул копытами, и в руках у него появил-
ся толстый свиток.

– Вот тут все самым подробным обра-
зом написано.

– Мариновать! – приказал Болофан, 
мельком глянув список, и на горшечника 
со всех сторон навалилась нечисть, сры-
вая с него одежду.

Через мгновение голого Га уже тащи-
ли к огромной бадье. Она стояла непо-
далеку от стола и единственная источала 
приятный запах. Запах хорошего вина. 
Внутри, погруженные в рубиновую вла-
гу, сидели трое. Один был похож на гуса-
ка, до того важно выглядел, несмотря на 
наготу. Второй был еще толще Га и спал, 
прислонившись к деревянному борту. А 
третий, судя по блестящим глазам и по-
мятой физиономии, всю жизнь смотрел 

на дно бутылки.
– Та-ак, чур, выпивку не портить, – тут же предупредил пья-

ница Га, когда того запихали в посудину.
– Вы какого рода будете? – высокомерно протянул «гусак», 

распрямляя худые бледные плечи.
– Горшечник я. Га зовут.
На это «гусак» только фыркнул и отвернулся, уставившись в 

ночное небо. Там как раз началось представление ведьм в честь 
Болофана. Они выстраивались разнообразными фигурами, вы-
полняли в воздухе кульбиты и сыпали разноцветными маги-
ческими искрами из рук. В итоге в воздухе появился портрет 
именинника, грозного, с оскаленными клыками и пылающими 
глазами.

– Не обращай внимания, – лениво протянул пьяница. – Этот 
высокородный зануда совсем загордился. Маркиз ведь, куда бы 
деться. Меня, кстати, Ал зовут. Вор я прфесс… профессиональ-
ный. А это, – Ал кивнул на толстяка, – Ле. Тока он спит все 
время. Давай, кстати, выпьем, а? За знакомство.

С этими словами вор наклонился, вытянул губы трубочкой 
и принялся засасывать вино, в котором они сидели. Га сначала 
пить не хотел, а потом вспомнил, что жить ему осталось не-
долго, и присоединился к Алу.

Потом был концерт. Уже знакомый хор чертенят исполнял 
песню за песней, все так же расхваливая именинника. Высту-
пали вампиры с шоу метаморфоз, колдун с десятью дрессиро-
ванными оборотнями, парочка зомби с фокусами и целая орава 
суккубов, исполняющих эротические танцы. Гости Болофана в 
перерывах между номерами поднимали бокалы, говорили ви-
тиеватые тосты, состоящие из одних комплиментов.

Га и Ал тоже употребляли. Их тосты звучали гораздо скром-
нее и короче, зато чаще. Они не заметили как, но в какой-то мо-
мент к ним присоединился и «гусак». Оказалось, что его зовут 
Сно.

– Ну, вот скажите мне, – захмелев, спрашивал он. – Скажите. 
Почему богу было угодно, чтобы я родился маркизом? Если все 
люди равны, то зачем он вообще создал неравенство? Разве я не 
прав, считая, что раз уж он отметил меня, значит, неспроста? 

Значит, мне есть чем гордить-
ся. Значит, я выше смердов. И 
могу поступать с ними на свое 
усмотрение. Я над ними па-
стух!

– Это я что, баран, по-
твоему? – возмутился Га. – Ты 
за словами-то следи. Я, может, 
тоже ничего такого не заслужи-
ваю. Всю жизнь работал. Горш-
ки лепить да обжигать – дело 
непростое. А то, что горшки 
плохи – не моя вина. Где глины 
нормальной взять? Ну и даже 
если и продавал с трещинкой 
кувшин, так что теперь меня? 
Без суда в преисподнюю?

– Выпьем! – влез Ал.
Они выпили, и вор, который 

опьянел сильнее всех, вдруг за-
плакал.

– А я, – сказал он сквозь 
слезы. – Я грешник и заслужил 
муки. Я сорвер… соврер… со-
вершил столько зла. Воровал, 
воровал, воровал… Я же ж у 
сирот последнее забирал! Я 
не лю… не любил никого. Ни-
когда. Мне так и надо, так и 
надо…

– Ну-ну, – похлопал его по 
липкому плечу Га. – Плакать 
только не надо.

– Да, плакать недостойно 
мужчины благородного. Но ты 
смерд, тебе, наверное, можно.

Пока они успокаивали Ала, 
к бадье подошло двое рослых 
чертей. Не церемонясь, они 
подхватили Га под руки и по-
волокли к костру.

Горшечник пытался стыдли-
во прикрыть срам ладошками, 
но объемное пузо мешало. Так 
и оказался он совершенно го-
лым в окружении мерзких рож, 
которые ухмылялись плотояд-
но и дружно скандировали:

– Мясо! Мясо! Мясо!
– Ути какой толстенький! – 

кричали ведьмы.
– Жыррррный! – рычали 

дрессированные оборотни.
– Насаживайте его на вер-

тел! – громко пробасил тол-
стый Болофан со своего пня. 
– Да побыстрее.

Последнее, что видел Га, прежде чем потерять от ужаса сознание, – огромная 
голая женщина верхом на метле, спускающаяся с черного неба. И у этой жуткой 
ведьмы было почему-то лицо его жены Сво.

– Господи, прости, – выдохнул горшечник и погрузился в темноту.
Когда Га на следующий день после похищения появился в своей лавке, жители 

Ку не могли сдержать удивления. Многие пытались выведать у горшечника, что же 
произошло, но он отмалчивался. «Знамо дело, – говорили друг другу горожане. – 
Такое кому расскажешь? Не иначе, как он и чертей обманул. Небось, еще и горшки 
им теперь втридорога продавать станет».

Поговорили об этом жители Ку и забыли со временем. А Га тихим стал, все ду-
мал о чем-то, думал, к неудовольствию своей благоверной. И горшки хорошие де-
лать стал и брать за них дешевле, чем раньше за плохие брал. А однажды летним 
вечером зашел в трактир тетушки Ма и попросил три кружки вина. Одну только 
выпил да ушел. Совсем ушел, не видел его больше в Ку никто. «Снова черти при-
брали», – шептались горожане и важно кивали. А Сво и не расстроилась совсем, 
только сплюнула презрительно, когда узнала.

КОНЕЦ
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Закатное солнце выкрасило всё вокруг в 
кроваво-красный. Рогоз* покачивал корич-
невыми початками в такт шаловливому ве-
терку. Затихающий лес готовился ко сну.

Мавка выплыла из-под коряги и сладко 
потянулась. Русые волосы колыхались в 
воде. Сегодня был её день рождения. Ров-
но триста лет тому назад мать в очередном 
припадке сумасшествия утопила младенца 
в корыте. И вот сегодня местная нечисть 
будет праздновать её совершеннолетие.

Девица зевнула и вынырнула. Мелкая 
рыбёшка, гревшаяся на мелководье, шарах-
нулась в стороны. На берегу сидела кики-
мора и самозабвенно охотилась на стрекоз.

– Здравствуй, Мавуська, – прошамкала кикимора и заглоти-
ла большеглазый улов. Громко рыгнув и облизав пальцы, она 
беззубо улыбнулась имениннице. – С днюхой тебя!

– Привет, Кики, – пропела водяная красавица. Легко вы-
скользнув на теплый песочек, выжала волосы. – Спасибо, ми-
лая! Надеюсь, мы сегодня хорошо погуляем.

– Лешак уже готовит поляну. Скоро гости начнут прибы-
вать.

В подтверждение слов кикиморы, выше по протоке, что-
то громко булькнуло. Появилась волна, нарушая привычный 
покой степенного течения. Вода резко поднялась, облизав 
пятки Мавки и резко откатив, устремилась вниз, к зеркально-
чёрному озеру.

– Водянуха, дорогой, – щебетнула девица и открыла объя-
тия вынырнувшему толстопузому гиганту.

Пузан грузно выбросил на берег осклизлую тушу и махнул хвостом. В свете 
умирающего солнца хвост раздвоился, превратившись в две кривые волосатые 
ноги.

– Уф! – выдохнул водяной.
Мавка нежно обняла гостя и звонко чмокнула его в поросшую тиной щёку. 

Под зелёной кожей гиганта вспыхнул румянец.
– Рада тебя видеть, дедушка, – Мавка помогла подняться гостю. – Как до-

брался?
– С трудом, внученька. Протока в некоторых местах сильно обмелела, при-

шлось вспомнить армейскую молодость и ползти по-пластунски.
– Ты бы похудел, что ли, – съязвила Кики. – Шейпингом там занялся, за ру-

салками погонялся, глядишь, и авторитет не так мешать будет.
Мавка прыснула в кулак. Водяной беззлобно улыбнулся и сгрёб сухонькое 

тельце кикиморы в объятья, оторвав от земли.
– И я рад тебя видеть, беззубая язва.
– Пусти ирод, поломаешь, – притворно завопила старушка. – Совсем стыд 

потерял, окаянный. Молодух щупай.
– Глянь-ка, а глазки-то заблестели, загорелись, – пробулькал толстопуз. – 

Признавайся, скучала по мне? Вспоминала, как обжимались в березняке?
– Глупая была, молодая, вот и дала себя лапать. Да и не вспоминала я тебя 

совсем, нужно больно.
– Ой ли, – усмехнулся водяной и аккуратно поставил Кикимору на травку. – 

Чего же тогда сердечко колотится как у рыбёшки загнанной?
– Напугал, вот и бьётся, – ответила Кики и жеманно ударила водяного по 

тугому животу. – И не смей меня трогать! Я теперь замужняя ледь! Ща муж 
как придёт да волосенки на ногах-то тебе как повыдергивает! Будешь знать, 
как лапы распускать.

Мавка расхохоталась. Серебристым колокольчиком разлетелся смех по 
округе.

– Мавка, с днём рождения! – донеслось из лесу. На опушку выкатился зам-

шелый куст. Зашевелился и 
рассыпался на пару десят-
ков мохнатых пучков.

– С днём рожденья! С 
днём рожденья! С днём рож-
денья! – пищали пучки и ру-
чейком текли к Мавке. Под-
катившись к её ногам, ловко 
они забрались на сорочку, от 
чего та перекрасилась из го-
лубого в черно-махровый.

Мавка смеялась и кру-
жилась. Пучки, задорно по-
пискивая, попадали в траву. 
Взошла полная луна. Кики-
мора с водяным смотрели на 
девушку, разинув рты. Со-
рочка переливалась в блед-
ном свете, вышитая сине-
зелёными светлячками. 
Хитиновые спинки мерцали 
причудливыми узорами.

– Красота! – Мавка запры-
гала от радости и захлопала 
в ладоши. – Спасибо, Леса-
вочки! Спасибо, милые!

В чаще три раза ухнул 
филин.

– Пора, – сообщила кики-
мора. – Зовут.

– Пора. Пора. Пора, – 
вторили лесавки, собираясь 
в куст.

Разношерстная компа-
ния тронулась в путь по 
едва заметной тропинке. 
В лесу было темно, свет 
луны не проникал сквозь 
густые ветви деревьев, но 
нечисть легко ориентирова-
лась в темноте. Рубаха Мав-
ки окрашивала процессию 
мертвенно-зелёным. Минут 
через пять впереди, между 
деревьев, появился огонёк. 
Ещё через пару минут ком-
пания вышла на большую 
поляну. 

В центре горел огромный 
костёр, отбрасывая блики на 
стоящие вокруг него дубо-
вые столы. Столы ломились 
от угощений. Чаши, напол-
ненные пирогами с ягодой, 
кореньями и орехами. В 
искусно-вырезанных блю-
дах лежало жареное мясо на 
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ребрышках, рыба, печёные яйца голубей и ещё много-много 
всего вкусненького, чтобы на всю ночь хватило. От глиня-
ных кувшинов исходил аромат мёда и лесных трав.

По поляне с шумом носились различные тени. Над го-
ловою засвистело, и на траву с гуканьем приземлилось 
несколько ведьм. Спрыгнув с метел, дамы составили их 
аккуратным домиком и затерялись в толпе гостей. В чаще 
справа послышался звук ломаемых деревьев, и на поляну 
вышел вековой дуб. Он, кряхтя, достал из дупла две огром-
ных бочки. Гости встретили бочки свистом и улюлюканьем, 
все знали, что Дубовик готовил очень вкусные пьянящие 
настойки.

Завидев Мавку, все замерли, а потом дружно закричали 
на разные голоса:

– С днём рождения! С днём рождения!
Девушка светилась от счастья. Совершеннолетие – важ-

ная дата в жизни любой нежити, и отмечали этот праздник 
с размахом. Гости приходили из соседних районов, чтобы 
поздравить и пожелать счастливой не жизни.

Под громкие аплодисменты Мавка скользнула на сере-
дину поляны. Костёр осветил стройную гибкую фигурку, 
фарфоровая бледность лица придавала красавице изыскан-
ного очарования. Русые густые волосы волнами спадали на 
грудь и прикрывали зияющую дыру на спине до упругих 
ягодиц. Восхищение пронеслось по поляне. Давненько они 
не видали такой прелестницы. Все замерли в ожидании.

За спинами гостей послышался шорох, и в тёплом све-
те костра показалось четверо лешаков с огромным тортом 
руках.

– Спасибо, гости дорогие, – промурлыкала Мавка, взяв 
нож, чтобы разрезать бисквитную вкуснятину. – Сегод-
ня для меня знаменательная дата – я больше не привяза-
на к одному месту и смогу гулять, где захочу. Спасибо, что 
пришли разделить со мной этот праздник! Угощайтесь, пей-
те и гуляйте до утра!

Зазвучала музыка, и гости, как по команде, двинулись к 
столам. К Мавке приблизился дед-водяной, в руках он дер-
жал ларец.

– Внученька, вот тебе от меня подарочек, – гигант от-
крыл крышку. На бархатной подушке лежал венок из бело-
снежных лотосов. Нежные лепестки мерцали и перелива-
лись перламутром.

Мавка восхищённо замерла.
– Какая прелесть! Это же китайские. Как ты их достал, 

Деду?
– Контрабандой внученька, контрабандой. Сам Хэ-Бо* 

собирал их на озере Сиху* и заговаривал на красоту неувя-
даемую и любовь. Он передал их с благодарностью за по-
мощь, оказанную тобой его внучкам, принесённых к нам 
ураганом.

Водяной поставил резной ларец, украшенный каменья-
ми, на землю и, взяв венок, аккуратно возложил на русую 
головку чаровницы.

– Красиво! Красиво! – запищали лесавки, метавшиеся 
под ногами огромными пауками. – Божественно! Велико-
лепно!

Гулянье было в разгаре. Дубовик засунул огромный ко-
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человека, стоявшего за их спинами. Это был молодой па-
рень. Живой и необычайно привлекательный. Светлые чуть 
вьющиеся волосы. Пронзительно-синие глаза. Белая выши-
тая рубаха не скрывала атлетического телосложения. Гости 
одобрительно загудели. Внутри у Мавки что-то ёкнуло, ка-
залось, что перехватило отсутствующее дыхание. Девушка 
не могла отвести глаз от смертного. Это был самый замеча-
тельный подарок, о котором мечтала любая утопленница. 
Многие искали своего спутника столетиями, но иногда так 
и не находили. А тут, в день совершеннолетия, такой сюр-
приз.

Именинница приблизилась к молодцу, опоенный сон-
травой он казался квёлым и безвольным. Девушка обошла 
его со всех сторон, придирчиво осматривая. Экземпляр был 
поистине хорош.

– Угодили! Ай, угодили! – сверкнула Мавка белоснежной 
улыбкой. – Потрясающий неожиданный подарок.

– Мы поймали его у твоей запруды, – рыкнул один из 
оборотней. – Он уже несколько лун приходит и, прячась в 
рогозе, наблюдает за тобой, проказник.

– Вот и решили мы, что пора бы вам познакомиться, – 
проговорил второй волчок, тот, что ростом меньше и шерс-
тью потемнее. – Ты уж сама решишь, что делать с негодни-
ком.

Мавка снова улыбнулась и прыгнула на парня. Тот глухо, 
как мешок с отрубями, упал в траву. Нежить заулюлюка-
ла, загалдела, подбадривая именинницу. Довольная Мавка 
оседлала парня и впилась зубами в загорелую шею. Мо-
лодец дернулся и затих. Прошла целая минута, красавица 
оторвалась от парня и подняла бледное измазанное остро 
пахнущей кровью лицо.

– С днём рождения! С совершеннолетием! – закричали 
гости и, подхватив волчат под мощные лапы, увлекли к сто-
лам, оставив мёртвую парочку наедине.

Девушка была счастлива. Облизав пухлые губки, она 
прильнула к широкой груди избранника и сладко вздохнула 
пустыми лёгкими. Теперь ей будет с кем коротать длинные 
зимние ночи и охотиться на заплутавших путников.

Звенела музыка, стрекотали сверчки. Воздух был напол-
нен ароматами трав и весёлыми голосами. Подарок поше-
велился.

– День рождения удался! – прошептала Мавка и поцело-
вала мертвенно-бледные губы остывающего трупа.

КОНЕЦ

Рогоз – высокие болотные травы. Листья длинные, 
лентовидные, корневые; стебель заканчивается корич-
невым початком.

Хэ-Бо – («дядюшка реки»), в древнекитайской мифоло-
гии дух реки Хуанхэ, которого представляли в виде суще-
ства с человечьим лицом, но рыбьим туловищем.

Сиху – знаменитое пресноводное озеро в центре го-
рода субпровинциального значения Ханчжоу провинции 
Чжэцзян Китайской народной республики.

рень в одну из принесённых бочек и до-
вольно покачивался. Ведьмы выплясывали 
под звуки свирели, вокруг них прыгали 
мохнатые домовые из соседней деревни. 
Бородатый банник жонглировал берёзовы-
ми вениками. Пьяненький водяной неуклю-
же бегал по поляне за молодой русалкой и, 
поймав, поволок в кусты. Зеленоволосая 
громко визжала и игриво колотила пузана 
по спине маленькими кулачками. Рогатые 
чертяки гоняли по поляне найденный по-
близости человеческий череп.

– Пасуй! Мне пасуй! – кричал кучерявый 
малец с коротким хвостом.

 – Бей! – взвизгнул одноглазый чертяка.
Череп взлетел в воздух и с громким сту-

ком упал в дупло охмелевшего Дубовика.
– Го-о-о-ол! – разнеслось по поляне. Ро-

гатые пустились в пляс.
Дубовик пошевелил кроной и с неё по-

сыпались недозрелые жёлуди, как блохи с 
шелудивой собаки.

– Отдай! – занудил долговязый чёрт со 
шрамом на свином пятачке. – Отдай, ну, чё 
ты!

Ветвистая лапа достала гладкую чере-
пушку и швырнула её в гущу гостей. Чертя-
ки с гиканьем бросились следом и погнали 
костяной мячик между столами.

Седоватый Лешак что-то шептал на 
поросшее мхом ушко Кикиморе, от чего 
та заливалась крякающим смехом. Пара 
молодых водяников соревновалась в ме-
тании ножей. Каждое попадание отмеча-
лось дружными криками: «Гип-гип ура!» и 
опрокидыванием в себя очередной чаши с 
настойкой.

Мавка протянула прозрачные ладош-
ки к огню в надежде, что тепло согреет её 
мертвое тело. На спине сквозь волосы про-
свечивались разлагающиеся внутренности. 
Слипшиеся лёгкие поросли тиной, с ребер 
лоскутками свисали бурые водоросли. Она 
передёрнула плечиками и, вынырнув из за-
думчивости, посмотрела в темноту.

Среди гостей прокатилась волна возбуж-
дения. Справа в чаще затрещали ветки, не-
жить расступились, выпуская в круг света 
пару серых оборотней. Красные глазищи и 
капающая с жёлтых клыков слюна могли 
напугать любого смертного, но среди не-
чисти этих мохнатых ребят очень любили. 
Они были отзывчивыми и всегда помогали, 
бегая по поручениям или заманивая смелых 
и таких аппетитных охотников в чащу.

Завидев именинницу, волчата радостно 
завиляли хвостами и вытолкнули вперед 
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Ангел-
хранитель
Александр Лункрай

Знающие говорят, что мёртвые спят спокойно. Гниющие 
и высохшие, и ещё только распухшие трупы безмолвно по-
коятся в земле. Тишину кладбища обычно нарушают только 
живые. Это закон подобных мест: покойники – молчат, под-
вижные – нет.

Но той ночью, в первый день июльского зноя, закон был 
нарушен. От звериных воплей мёртвые содрогнулись в мо-
гилах…

А потом явился он…
Луна тайком наблюдала за существом, идущим вдоль 

узкой тропы среди старых могил. Дикий вереск касался пла-
ща гостя и тут же погибал. Аура демона пожирала живое, 
энергию природы обращала в силу для хозяина. Высокий 
человек, мужчина на вид среднего возраста, черноволосый, 
владыка, Хозяин, мастер тёмных сил, шёл на истошный ли-
сий вой.

Уверенным шагом приближался к норе, где хищница 
рождала детёныша. К покойным её привёл голод. Она пи-
талась исключительно ветхими трупами – в них застывшие 
знания, будто пища для смертного, передавались зародышу. 
Плод зверя, наделённый разумом, инстинктивно направлял 
мать, пользовал выносливое тело, чтобы вырасти, набрать-
ся сил и родиться живым мертвецом.

Демон присел у ямы, чёрные глаза блеснули, и страдаю-
щий зверь по воле незнакомца выполз наружу. Лисица ис-
тошно подвывала, то ползла, то пыталась встать. Огромное 
брюхо волочилось по земле, оставляя неровный след. Бес, 

почуяв внутри силу ауры, опутавшей кладбище, становил-
ся сильнее. Хруст тонких ребёр дал знак, что пора помочь 
детёнышу явиться на свет. Лиса забилась в конвульсиях, от 
боли уже не рычала, а пускала пену из пасти, а жёлтые глаза 
затянулись белой пеленой надвигающейся смерти. Черно-
волосый полумертвец прижал лисью голову к земле, зубами 
снял перчатку с руки. Коготь демона одним ловким движе-
нием распорол брюхо.

С тонким писком, перешедшим в многоголосые вопли, 
на свет явилось создание, похожее на большого кота, рыже-
го окраса. Оно шипело и подвывало, содрогалось, пыталось 
встать на задние лапы, словно человек. Разбрасывало кро-
вавую слизь, отряхиваясь, бросало взгляд в стороны, пыта-
ясь что-то найти. Смотрело то на небо, то глядело сквозь 
демона. Глаза ещё не привыкли зреть невидимое.

– Посмотри на меня, – раздался голос в голове беса. – 
Узри своего Хозяина.

Черноволосый встал во весь рост и натянул перчатку. По-
рыв ветра развеял плащ, а бес услышал первые звуки, по-
чувствовал запахи и ощущения мира. Узнал древний язык, 
эти слова – сама жизнь, что начинается с первого крика. Бес 
подхватил мысли Хозяина и, наконец, увидел его.

– Отведай живой плоти, – приказал владыка, указывая 
на труп выносившей матери. – Тело требует пищи. Таково 
правило жизни среди смертных.

Бес, не задумываясь, вонзился клыками в лисью шею и 
стал разрывать плоть, поглощая мясо вместе с шерстью. Ла-
пами он упирался в тело, а острые когти с каждым глотком 
крови удлинялись. Бес видоизменялся, ежесекундно рос, и 
кошачий облик сменил человеческий.

Дробил кости на осколки и глотал, раздробил череп, при-
нялся лакать мозговую жидкость, забирая последнее у ро-
дителя. Когда он поглотил тело матери, уже был похож на 
низкорослого юношу. Но кожа рыжеватого оттенка, боль-
шие медовые глаза с кошачьими зрачками и неестественно 
длинные руки с когтями, как у хищного зверя, выдавали не-

человечность этого создания.
– С явлением в мир смерт-

ных, бес.
Он непонимающе посмо-

трел на Хозяина и выпрямил-
ся, вбирая остатки силы. Оче-
редной порыв ветра разнёс 
по кладбищу смех старшего и 
торжественный визг ученика.

– Когда ты станешь таким, 
как я, выберешь себе имя – это 
и будет день твоего рожде-
ния…

***
– Каждая людская жизнь – 

это сила. Благодаря тому, что 
есть они, существуем и мы. 
Это поток энергии, фундамен-
том которого стали эмоции и 
чувства, лучшими из которых 
есть гнев и страх. Чем больше 
ты сможешь создать подобных 
переживаний вокруг себя, тем 
сильнее станешь. Мой путь в 
мире людей скоро закончится. 
Я превращал любовь в нена-
висть и благодарность в отвра-
щение. Теперь я создал тебя и, 
наконец, смогу воссоединить-
ся с Создателем. Стать гневом 
и страхом, ужасом и омерзени-
ем. Ненавистью и безжалост-
ностью. Злом. Я смогу раство-
риться в мире, обрести вечную 
свободу. Но для этого я должен 
передать свой опыт тебе. Тако-
во правило.

– А они? – бес указал на 
небо.

– Там всё иначе, мы мало 
знаем о них, а они – о нас, – от-
ветил Хозяин.

– Когда я смогу попробо-
вать?

– Скоро. Но сначала я сам 
тебе покажу.

Они сидели на лавочке цвета 
малины, в молодежном парке, 
что в окрестностях города. Их 
никто не видел и, конечно, не 
слышал. Они сидели здесь уже 
целый земной день. Мастер 
рассказывал ученику о предна-
значении. Он объяснял схемы 
жизни, рассказывал решения 
формул земного потока. Демон 
и его подмастерье.

– Давай посмотрим, кто здесь есть подходящий, – предложил черноволо-
сый.

Он окинул взглядом аллею, вдоль которой стояли лавки. Людей было не-
много.

– Старик не подойдёт, этот – слишком силён духом. Дети не в счёт, пока бес-
полезны, они – не цель. Вот ещё женщина, но у неё сильный ангел-хранитель, 
это видно по глазам. Вот тот парень, пожалуй, подошёл бы, но в его жизни 
нет ничего интересного для нас. Слишком неэмоционален. Тот мужчина уже 
занят таким, как я. Видишь, какое лицо у него? А, вон пара вдалеке…

Они моментально перенеслись к пруду. Девушка выглядела расстроено, 
она что-то объясняла своему парню. Они стояли у пруда, в котором плава-
ли лебеди, и, казалось, парень не слушал подругу, а лишь смотрел на белых 
птиц.

– Ты меня слышишь?! – девушка перешла на крик.
– Слышу, – прошептал юноша, – Я слышу!
– Прости…
Она собиралась уйти, но что-то её не отпускало, а что, понять не могла.
– Они нам подходят, – сказал учитель. – Юная парочка. Девчонка хочет рас-

статься с парнем. Она клялась ему в любви, а теперь бросает из-за другого. 
Разбила пареньку сердце. А ты знаешь, что происходит, когда разбиваются 
сердца?

– Нет.
– Они чернеют и умирают до тех пор, пока ангел-хранитель не спасет их от 

гибели. Но у них нет своих ангелов.
– Почему?
– Девушка дала клятву и нарушила её. Ангел оставил её, она полюбила 

человека, душа которого обручена со злом. Светлый дух не вынес этого и по-
кинул её.

– А у парня?
– Он так сильно любит, что ангел ему не нужен. Любовь сильнее, но вот 

именно сейчас она же его и убивает.
– Вы читаете их мысли?
– Конечно. И не только мысли. Когда твоё обучение подойдёт к концу, ты 

тоже сможешь видеть людей, как я.
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– Что мне делать?
Зверь удерживал девушку на месте. Он сковал её волю и не пускал. Парень 

смотрел ей в глаза, он сказал:
– Ты же поклялась мне в любви.… Я собирался прожить с тобой всю жизнь, я 

люблю тебя! Так люблю… – он замолчал, слова кончились, а глаза наполнились 
влагой. Она тоже заплакала, но её слёзы были по другому поводу.

– Убей парня! – приказал учитель.
– Парня? Я думал, девушку – она же нарушила клятву.
– Правильно. Это будет её наказанием. Её сердце не черство, а это значит спо-

собно испытывать боль душевную. Сделай так, чтобы она винила себя в смерти 
своего бывшего парня. Всю жизнь…

– Повинуюсь, учитель.
– Посмотрим, какое у тебя воображение.
Бес окинул взглядом пруд. Сделав пару замысловатых движений указатель-

ным пальцем над раскрытой ладонью левой руки, он стал всматриваться в узо-
ры, которые начали появляться на рыжей ладошке. Нарисовав лебедя, бросил 
этот силуэт из огня в озеро.

– Обращение! – возликовал учитель.
В пруду с прозрачной водой царил покой и жила красота, но что-то случи-

лось, страшное и злое. Пять белых птиц беспокойно взмахнули крыльями. За-
шипели.

Вдруг парень в порыве чувств обнял девушку за плечи и поцеловал. А она не 

могла ни говорить, ни дви-
гаться, не поняла, как руки 
сами оттолкнули его. Почув-
ствовала тяжесть его тела, а 
через мгновение он упал 
через ограждение. Желание 
оттолкнуть властвовало над 
ней, ещё желание убежать, 
но не могла.

Её не пускали.
Теплая от солнечных лу-

чей вода ударила брызгами, 
возвращая в сознание. В 
этот момент незримые око-
вы спали, она выкрикнула 
имя. Это был последний 
раз, когда она произнесла – 
когда-то так ласково звуча-
щее – Альвин. Девушка уже 
начала винить себя за такую 
глупость. Она не желала та-
кого поступка, просто хоте-
ла убежать. Однако что-то 
придало её рукам силу.

Лебединая стая набро-
силась на юношу. Парень 
столкнулся с дикой яростью 
и злом. Они клевали его так, 
что каждый раз он испы-
тывал невыносимую боль. 
Птицы почувствовали жи-
вотную силу. Сначала разо-
рвали одежду, хватая вместе 
с кусочками кожи, затем, как 
голодные стервятники, разо-
рвали тело, поделив поров-
ну. Он был растерзан так, 
словно это раненый и взбе-
сившийся от боли бурый 
медведь напал на неудачли-
вого охотника. Парень умер 
в муках, а лебеди уже через 
полминуты мирно плавали 
среди человеческих остат-
ков. Пруд окрасился кро-
вью, белый цвет оперенья 
сменил алый. Сбежавшаяся 
толпа пришла в ужас. Крики 
ставших свидетелями зевак 
перебивал один её крик. Она 
не слышала себя, отчаянье 
поглотило сознание, страх 
сковал.

Вопли не доставляли бес-
покойства лишь им, стояв-
шим в стороне.

– Её душа наша. Оставим 

пока её. Должно пройти время. Сейчас шок, неосмыслен-
ность случившегося заслоняют нужные нам эмоции. На-
сколько её страданья будут велики… От силы этих мук 
будут расти твои силы. Это ещё одно постоянное правило. 
Каждый раз, выбирая жертву, бей по людским чувствам. От 
них зависит результат твоей работы.

– Я всё усвоил, учитель…
***
Шли дни. Бес обучался. Они разговаривали. Смотрели на 

людей. Мастер показывал новые лазейки к людским душам, 
новые ловушки.

– Смотри! Этот человек свободен, – сказал демон.
Они сидели в автобусе. Транспорт стоял на остановке и 

ждал людей.
– Водитель? – переспросил бес.
– Да. Тоже без ангела. А значит, ничей. И есть, за что 

зацепиться. Значит, можно брать. Если хватает сил. У меня 
хватает, у тебя пока ещё нет. Ты знаешь о том, что душа 
человека, сама по себе может убить демона?

– Нет.
– Никто не знает, почему это происходит. Утверждают, 

что это зависит от силы воли человека. Я тоже так думаю. 
Этот водитель, он устал. Он ненавидит мир. Ему мало пла-
тят, а работает много. Автобус постоянно ломается, а ре-
монт он оплачивает сам. Даже работу сменить не может – 
никто не берёт. А люди постоянно хамят.

– Ненависть, – утвердил бес.
– Он наполнен ею. Я чувствую, как он кипит. Это удача. 

Мне лишь стоит его подтолкнуть на это…
– Позвольте мне?
Учитель кивнул.
Бес встал с сиденья и подошёл к водителю, прошептал 

ему что-то на ухо. После этого шофёр достал из-под кресла 
лом и вышел с ним на улицу.

– Зрелище! – воскликнул мастер. – Что ты ему внушил?
– Что он ничтожество.
– Видимо, правильное ты слово подобрал, раз это так его 

взбесило. Ты хорошо чувствуешь людей. Я доволен тобой.
Питаясь эмоциями, наслаждаясь людским страхом, они 

смотрели, как мужчина избивает прохожих ломом.
– Страх – величайшее из чувств! Знаешь, на что спосо-

бен страх, что он может сотворить с человеком?
 – Вряд ли знаю так хорошо, как вы, – ответил ученик.
– Однажды я обратил смертную девушку. Она поклялась 

мне в верности за награду. А я сказал ей, что если она пре-
даст меня, не станет выполнять мои приказы, то я вырву её 
длинные кудрявые волосы. Что она умрёт в муках… И од-
нажды она предала меня. Не выполнила поручения. И когда 
я пришёл к ней, увидел, что она обрила свою голову налы-
со. Не осталось и волоска. Так она боялась наказания.

Думала, что боль та, которую я ей обещал, – самая силь-
ная и мучительная. Это я внушил ей, и помог мне её страх.

– Ну что же вы сделали?
– Я оторвал ей уши…
***
Беззвёздная ночь и мелкий тёплый дождь. Они с вечера 

следили за ней. Девушка уже несколько суток не спала, поч-

ти не ела, металась по квартире, проклиная себя за то, что 
предала друга. Всё происходило так, как предвидел Хозяин. 
Она мучилась.

– Куда она собралась? – спросил бес, когда увидел, как 
она решительно пошла в сторону входной двери, быстро 
надела туфли и вышла.

– Я полагаю, решилась пойти к своему возлюбленному. 
Странно, что сразу не пошла за утешением.

Она бежала к человеку, ради которого предала клятвен-
ную любовь. Шла не для ласк или забав, а разрыдаться в 
плечо поддержки.

Демоны сразу же отправились к этому человеку. Это 
был парень двадцати трёх лет. Спортивного телосложения, 
полная противоположность погибшему. Когда мастер и его 
ученик вошли в комнату парня, то увидели рядом с ним де-
мона, такого же, как и сам Хозяин.

– Ты? – удивился первый.
– Давно не виделись! Смотрю, ученика выродил. Значит, 

скоро всё?
– Да.
– Я тоже скоро попробую беса вызвать. Вот мой послед-

ний объект, и сил будет достаточно.
– Как давно ты над ним?
– Два года. Бывший отличник, бабушек через дорогу пе-

реводил. А сегодня он уже готов на убийство.
В комнате грязно, бутылки из-под пива валяются на полу 

вместе с окурками. Парень откупорил новую.
– Убийство? – переспросил зверь.
– Да. Именно сейчас сюда идёт его девушка. Да вы и сами 

знаете… Этой ночью он сначала изнасилует ту, которая его 
любит, а затем жестоко убьёт. Вот только мы не можем с 
ним определиться – сначала изнасиловать, а потом убить, 
или наоборот?

– И он готов?
– Абсолютно, – ответил второй демон. – Смотри бес, 

учись.
В комнату вошла она, перед этим долго пытаясь отом-

кнуть дверь своими ключами. Мокрые от слёз руки дрожа-
ли, когда она подошла к нему и что-то простонала.

Она принесла в комнату не только слёзы, но и дождь. Де-
мон что-то прошептал. Душа парня запылала яростью.

– Ты мне ковёр намочила! – крикнул юноша.
– Он погиб, – еле слышно простонала девушка.
– Кто?! Плевать, – махнул он рукой. – Какая жалость!
– Как ты можешь так… – она закрыла лицо руками и за-

рыдала.
Никто не видел, как довлевший над парнем демон, кол-

довал, как шаман, рисуя в воздухе различные знаки, рисун-
ки будущих событий.

Парень взял её за руку, приподнял и ударил по лицу. За-
тем нагнулся за бутылкой.

– Жаль. Я думал, с ней нам повезло, – сказал Хозяин, на-
блюдая за мастерством собрата. И за людской драмой.

Но когда рука поднялась, чтоб нанести смертельный удар, 
в комнату сквозь стены, пол и потолок ворвался свет. Лучи, 
такие чистые и яркие, что ослепили всех присутствующих, 
зримых и невидимых. А парень ощутил невыносимую боль 
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и рухнул бессознательно.
– Явление! – разозлено воскликнул де-

мон. – К ней ангел спустился!
– Смотри, ученик, что получилось, – стал 

объяснять Хозяин. – Любовь к человеку, 
обручённому со злом, не позволяла ангелу 
позаботиться о ней. Но любовь ушла, когда 
любимый так безразлично отнёсся к ново-
стям и ударил. Она поняла, что ошиблась в 
нем. Появилась ненависть. Когда у челове-
ка появляется это чувство, ангел пытается 
его заглушить. Он либо приходит навсегда, 
либо просто помогает однократно.

Свет померк. В комнате стоял ангел, по-
даривший свет надежды. Смотрел на де-
вушку. С его лёгкой руки лучи коснулись её 
тела.

Но она не приняла их. Убежала.
– Теперь мне придётся искать другую 

цель, – сказал второй демон, глядя на бес-
сознательного подопечного.

Ангел посмотрел на слуг зла.
– Это же тот парень! – удивился бес.
– Да, время не везде течёт одинаково. На 

земле прошёл день, а в других мирах года, – 
объяснил зверь.

– Эй! Ангелочек, а ты хоть помнишь, как 

ты погиб?
Ангел растворился в воздухе.
– Нет. Они ничего не помнят о прошлой жизни. Пойдем, 

посмотрим, что с девчонкой.
Они нашли её на крыше высотного здания. Она хотела 

прыгнуть вниз и покончить с жизнью. Позади неё стоял ан-
гел, держал её за плечи и не давал сделать последних шагов. 
Когда-то при жизни он любил обнимать её так же, а теперь 
держал, спасая от прыжка.

– Интересно, справится? – полюбопытствовал Хозяин.
– Он столкнет её, – заявил бес.
И в эту же секунду она сделала шаг назад. Как только по-

пятилась, ангел толкнул её в пропасть смерти.
– Вот это да! – воскликнул мастер. – Как ты это понял, 

ученик?
– По его лицу, ещё там в комнате.
Ангел исчез, но уже не так, как в прошлый раз. Его лицо 

исказила гримаса боли и зла. Когда он испарился, зверь по-
чувствовал исходящее от его души зло.

– Всё-таки они помнят, – подметил демон. – Обняв её в 
последний раз, он бросил её, как она его когда-то…

– Месть бывает и от добра.
– С днём рождения! Бес.
– Называйте меня Фокс.

КОНЕЦ
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