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Писать стихи Цветаева начала очень 
рано. Уже в 1910 году ее поэзия отличалась 
мастерством. Сама она говорит, что ве-
личайшей страстью детства были книги. 
Читала все — книги старые и новые, запре-
щенные и разрешенные, те, которые были 
спрятаны в комнате сестры и те, что со-
ветовали читать друзья. Наверное, сама 
эта тяга к запретному и развила в ней чув-
ство бунтарности и самостоятельности. 
Как следствие, поэтесса не приняла ни Фев-
ральскую, ни Октябрьскую революцию.

В 1911 году Марина встретила будуще-
го мужа — Сергея Эфрона, из-за которо-
го пришлось дважды круто изменить свою 
жизнь. Сначала она уехала за ним в Прагу, 
второй раз — когда возвращается за ним 
же в Россию — после того, как Эфрону дали 
разрешение вернуться на родину. 

Вообще жизнь ее не была ни сладостью, 
ни подарком. Сергей Эфрон был офицером 
Добровольческой белой армии, сражавшейся 
против советской власти. Для того чтоб 
получить разрешение вернуться в Россию, 
ему пришлось вступить в сотрудничество 
с НКВД. А через некоторое время после воз-
вращения мужа и дочь Ариадну арестовали 
по подозрению в шпионаже. 

В августе 1941 года Марина Цветаева по-
кончила с собой в Елабуге, где она была в эва-
куации. Сергей Эфрон был убит в застенках 
НКВД. Ариадна осталась жива, но большую 
часть жизни провела в сталинских лагерях. 

Творчество Цветаевой вернулось к чита-
телю только в 1965 году, и уже тогда она 
была признана одной из величайших поэтов 
не только Серебряного века, но и всей рус-
ской литературы.

На обложке картина 
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I. НЕ МОЖЕТ БЫТЬ КРИТИ-
КОМ...

 Первая обязанность стихотворно-
го критика — не писать самому 
плохих стихов. По крайней мере 
— не печатать. 

 Как я могу верить голосу, предпо-
ложим N, не видящего посред-
ственности собственных стихов? 
Первая добродетель критика 
— зрячесть. Этот, не только 
раз — пишет, а раз печатает — 
слеп! Но можно быть слепым на 
свое и зрячим на чужое. Бывали 
примеры. Хотя бы посредствен-
ная лирика громадного критика 
Сент-Бева. Но, во-первых, Сент-
Бев писать перестал, то есть по-
ступил по отношению к себе, по-
эту, именно как большой критик: 
оценив, осудил. Во-вторых, даже 
— пиши он дальше, Сент-Бева, 
слабого поэта, покрывает Сент-
Бев, большой критик, вождь и 
пророк целого поколения. Стихи 
— слабость большого человека, 
не больше. В порядке слабости и 
в порядке исключения. Большо-
му — чего не простишь!

 Но вернемся к достоверностям. 
Сент-Бев, за плечами которо-
го большое творческое деяние, 
стихи писать перестал, то есть 
— поэта в себе отверг. N, за ко-
торым никакого деяния нет, не 
перестает, то есть на себе, как 
на поэте, упорствует. Сильный, 
имевший право на слабость, это 
право презрел. Слабый, этого 
права не имевший, на нем про-
валился.

 — Судья, казни себя сам!

 Приговор над собой, поэтом, гро-

мадного критика Сент-Бева — 
мне порукой, что он плохого во 
мне не назовет хорошим (по-
мимо авторитета — оценки схо-
дятся: что ему — плохо, то мне). 
Суд Сент-Бева, критика, над 
Сент-Бевом, поэтом — дальней-
шая непогрешимость и непод-
судность критика.

 Поощрение же посредственным 
критиком N посредственного 

поэта в себе — мне порукой, 
что он хорошее во мне назовет 
и плохим (помимо недоверия к 
голосу — оценки не сходятся: 
если это хорошо, то мое, конеч-
но, плохо). Ставь мне в пример 
Пушкина — я, пожалуй, промол-
чу и, конечно, задумаюсь. Но не 
ставь мне в пример ? — не захо-
чу, а рассмеюсь! (Что стихи сти-
хотворного, умудренного всеми 
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чужими ошибками, критика, 
как не образцы? Не погрешно-
сти же? Каждый, кто печатает, 
сим объявляет: хорошо. Критик, 
печатающий, сим объявляет: 
образцово. Посему: единствен-
ный поэт, не заслуживающий 
снисхождения — критик, как 
единственный подсудимый, не 
заслуживающий снисхождения 
— судья. Сужу только судей.)

 Самообольщение N-поэта — 
утвержденная погрешимость и 
подсудность N-критика. Не осу-
див себя, стал подсудным, и нас, 
подсудимых, обратил в судей. 
Просто плохого поэта N я судить 
не буду. На это есть критика. Но 
судью N, повинного в том, в чем 
винит меня — судить буду. Про-
винившийся судья! Спешный 
пересмотр всех дел!

 Итак: когда налицо, большого дея-
ния и большого, за ним, чело-
века, не имеется, следовательно 
— в порядке правила: плохие 
стихи стихотворному критику 
непростительны. Плохой кри-
тик — но, может быть, стихи хо-
рошие? Нет, и стихи плохие. (? 
— критик.) Плохие стихи — но, 
может быть, критика хорошая? 
Нет, и критика плохая. N-поэт 
подрывает доверие к N-критику, 
и N-критик подрывает доверие к 
N-поэту. С какого конца ни по-
дойди...

 Подтверждаю живым примером. Г. 
Адамович, обвиняя меня в прене-
брежении школьным синтакси-
сом, в том же отзыве, несколько 
строк до или спустя, прибегает к 
следующему обороту:

 «...сухим, дерзко-срывающимся го-
лосом».

 Первое, что я почувствовала — не-
вязка! Срывающийся голос есть 
нечто нечаянное, а не нарочное. 
Дерзость же — акт воли. Соеди-
нительное тире между «дерзко» 
и «срывающимся» превращает 
слово «дерзко» в определение 

к «срывающимся», то есть вы-
зывает вопрос: как именно сры-
вающимся? не: от чего срываю-
щимся?

 Может ли голос сорваться дерзко? 
Нет. От дерзости, да. Заменим 
«дерзко» — «нагло» и повторим 
опыт. Ответ тот же: от наглости 
— да, нагло — нет. Потому что и 
нагло и дерзко-умышленное, ак-
тивное, а срывающийся голос — 
нечаянное, пассивное. (Срываю-
щийся голос. Падающее сердце. 
Пример один.) Выходит, что я 
нарочно, по дерзости, сорвала 
голос. Вывод: отсутствие школь-
ного синтаксиса и более серьез-
ное отсутствие логики. Импрес-

сионизм, корни которого, кстати, 
понимаю отлично, хотя подоб-
ным и не грешу. Г. Адамовичу 
хотелось дать сразу впечатление 
и дерзости и сорвавшегося голо-
са, ускорить и усилить впечат-
ление. Не подумав, схватился за 
тире. Злоупотребил тире. Теперь, 
чтобы довести урок до конца:

 Гневно-срывающимся, да. Явно-
срывающимся, да. Гневно, 
явно, томно, заметно, злобно 
[«Злостно» уже не годится, ибо в 
«злостно» уже умысел (примеч. 
М. Цветаевой).], нервно, жалко, 
смешно... Годится все, что не со-
держит в себе преднамеренно-
сти, активности, все, что не спо-
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рит с пассивностью срывающегося 
голоса.

 Дерзким, срывающимся — да, срыва-
ющимся до дерзости — да, дерзко-
срывающимся — нет.

 Врачу, исцелися сам!

 Ряд волшебных изменений
 Милого лица...

 Не вправе судить поэта тот, кто не чи-
тал каждой его строки. Творчество 
— преемственность и постепен-
ность. Я в 1915 г. объясняю себя в 
1925 г. Хронология — ключ к по-
ниманию.

 — Почему у Вас такие разные стихи? 
— Потому что годы разные.

 Невежественный читатель за манеру 
принимает вещь, несравненно про-
стейшую и сложнейшую — время. 
Ждать от поэта одинаковых стихов 
в 1915 г. и в 1925 г. то же самое, что 
ждать ?? ?его же в 1915 г. и в 1925 
г. одинаковых черт лица. — «Поче-
му Вы за 10 лет так изменились?» 
Этого, за явностью, не спросит ни-
кто. Не спросит, а удостоверит, и, 
удостоверив, сам добавит: «Время 
прошло». Точно так же и со стиха-
ми. Параллель настолько полна, что 
продлю ее. Время, как известно, не 
красит, разве что в детстве. И никто 
мне, тридцатилетней, которую знал 
двадцатилетней, не скажет: «Как 
вы похорошели». Тридцати лет я 
стала очерченней, значительней, 
своеобразней, — прекрасней, мо-
жет быть. Красивей — нет. То же, 
что с чертами — со стихами.

 Стихи от времени не хорошеют. Све-
жесть, непосредственность, доступ-
ность, beautй du diable [Дьявольская 
красота (фр.).] поэтического лица 
уступают место — чертам. «Вы 
раньше лучше писали» — то, что я 
так часто слышу! — значит только, 
что читатель beaute du diable мою 
предпочитают — сущности. Краси-
вость — прекрасности.

 Красивость — внешнее мерило, пре-

красность — внутреннее. Красивая женщина — пре-
красная женщина, красивый ландшафт — прекрасная 
музыка. С той разницей, что ландшафт может кроме 
красивого быть и прекрасным (усиление, возведение 
внешнего до внутреннего), музыка же, кроме прекрас-
ной, красивой быть не может (ослабление, низведение 
внутреннего до внешнего). Мало того, чуть явление вы-
ходит из области видимого и вещественного, к нему уже 
«красивое» неприменимо. Красивый ландшафт Леонар-
до, например. Так не скажешь.

 «Красивая музыка», «красивые стихи» — мерило музы-
кальной и поэтической безграмотности. Дурное просто-
речие.

 Итак, хронология — ключ к пониманию. Два примера: 
суд и любовь. Каждый следователь и каждый любящий 
от данного часа идет назад, к истоку, к первому дню. 
Следователь-путь по обратному следу. Отдельного по-
ступка нет, есть связь их: первый и все последующие. 
Данный час — итог всех предшествующих и исток всех 
будущих. Человек, не читавший меня всю от «Вечернего 
Альбома» (детство) до «Крысолова» (текущий день), не 
имеет права суда.

 Критик: следователь и любящий.

 Не доверяю также критикам — не то критикам, не то по-
этам. Не удалось, сорвалось, уйти из этого мира не хо-
чется, но пребывание ущемленное, не умудренное, а со-
блазненное собственным (неудачным) опытом. Раз я не 
смог — никто не может, раз нет вдохновения для меня — 
нет вдохновения вообще. (Было бы у меня первого бы.) 
«Я знаю, как это делается...» Ты знаешь, как это делает-
ся, но ты не знаешь, как это выходит. Следовательно, ты 
все-таки не знаешь, как это делается. Поэзия — ремес-
ло, тайна — техника, от большей или меньшей степени 
Fingerfertigheit (проворства рук) успех. Отсюда вывод: 
дара нет. (Был бы ? меня первого бы!) Из таких неудач-
ников обыкновенно выходят критики — теоретически 
поэтической техники, критики-техники, на лучший ко-
нец — тщательные. Но техника, ставшая самоцелью, 
сама и самый худой конец.

 Некто, от невозможности быть пианистом (растяжение 
жилы), сделался композитором, от невозможности 
меньшего — большим. Восхитительное исключение из 
грустного правила: от невозможности большого (быть 
творцом) — делаться меньшим («попутчиком»).

 То же самое, как если бы человек, отчаявшись найти золо-
то Рейна, заявил бы, что никакого золота в Рейне нет, и 
занялся бы алхимией. Взять то-то и то-то и получится 
золото. Да где ж твое что, раз знаешь — как? Алхимик, 
где ж твое золото?

 Мы золото Рейна ищем и мы в него верим. И в конце концов 
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— отличие от алхимиков — мы 
его найдем [Нарочно беру гада-
тельное золото Рейна, в которое 
верят только поэты. (Rheingold. 
Dichtergold — Золото Рейна. 
Золото поэта (нем.).). Возьми я 
золото Перу, пример вышел бы 
убедительней. Так, он честней 
(примеч. М. Цветаевой).].

 Тупость так же разнородна и мно-
гообразна, как ум, и в ней, как в 
нем, все обратные. И узнаешь ее, 
как и ум, по тону.

 Так, например, на утверждение: 
«никакого вдохновения, одно 
ремесло» («формальный метод», 
то есть видоизмененная базаров-
щина), — мгновенный отклик из 
того же лагеря (тупости): «ни-
какого ремесла, одно вдохнове-
ние» («чистая поэзия», «искорка 
Божия», «настоящая музыка», 
— все общие места обыватель-
щины). И поэт ничуть не пред-
почтет первого утверждения 
второму и второго — первому. 
Заведомая ложь на чужом языке.

 II. НЕ СМЕЕТ БЫТЬ КРИТИ-
КОМ...

 ...не должно сметь
 Свое суждение иметь.

 Господа, справедливости, а нет — 
хоть здравого смысла! Для того, 
чтобы иметь суждение о вещи, 
надо в этой вещи жить и ее лю-
бить.

 Возьмем грубейший, то есть наина-
гляднейший пример. Вы покупа-
ете себе пару сапог. Что вы о них 
знаете? Что они вам подходят 
— или не подходят, нравятся — 
или не нравятся. Что еще? Что 
они куплены в таком-то, пред-
положим, лучшем, магазине. — 
Отношение свое к ним и фирму. 
(Фирма, в данном случае, имя 
автора.) И больше ничего. Мо-
жете ли вы судить о их прочно-
сти? Носкости? Качественности 
их? Нет. Почему? Потому что вы 

не сапожник и не кожевенник.

 Судить о качественности, сущно-
сти, о всем, что не видимость 
вещи, может только в этой об-
ласти живущий и работающий. 
Отношение — ваше, оценка вам 
не принадлежит.

 То же, господа, и точно то же — с 
искусством. Вот вам мой стих. 
Он вам нравится или не нравит-
ся, доходит или не доходит, «кра-
сив» (для вас) или не красив. Но 
хорош он, как стих, или плох, 
могут сказать только знаток, лю-
бящий и... мастер. Судя о мире, в 
котором вы не живете, вы просто 
совершаете превышение прав.

 Почему я, поэт, говоря с банкиром 
или с политиком, не даю ему со-
ветов — даже post factum, после 
банковского или государствен-
ного краха. Потому что я ни бан-
ка, ни государства не знаю и не 
люблю. Говоря с банкиром или 
с политиком я, в лучшем случае, 
спрашиваю — «Почему Вы в 
таком-то случае поступили так-
то?» Спрашиваю, то есть желаю 
услышать и, по возможности, 
усвоить суждение о вещи, мне 
незнакомой. Не имея суждения 
и не смея иметь его, хочу услы-
шать чужое. — Поучаюсь. —

 Почему, в свою очередь, вы, банки-
ры и политики, говоря с сапож-
ником, не даете ему советов? 
Потому что каждый сапожник, в 
лицо вам или себе в кулак, рас-
смеется: «Не ваше, барин, дело». 
И будет прав.

 Почему же вы, те же банкиры и по-
литики, говоря со мной, поэтом, 
даете мне советы: «Пишите так-
то» и: «не пишите — так» и по-
чему — самое изумительное 
— я, поэт, никогда еще, ни разу 
никому из вас, как тот предпо-
лагаемый сапожник, не рассмея-
лась в лицо: «Не ваше, барин, 
дело».

 Есть в этом тонкий оттенок. Са-

пожник, рассмеявшись, не боит-
ся оскорбить — дело «барина» 
ведь выше. Он смехом только 
указывает на несоответствие. А 
поэт, рассмеявшись, оскорбит 
неминуемо — «поэт» обыва-
тельски ведь выше «банкира». 
Наш смех, в данном случае, не 
только указание другому места, 
но указание места — низшего. 
«Небо», указующее «земле». Так 
думает, так делит обыватель. И 
этим, сам не зная, лишает нас на-
шей последней защиты. Ничего 
оскорбительного — не понимать 
в сапогах, полное оскорбление 
— не понимать в стихах. Наша 
самооборона — оскорбление 
другого. И много, много долж-
но воды утечь, обиды набежать, 
прежде чем поэт, переборов 
ложный стыд, решится сказать 
в лицо адвокату — политику — 
банкиру: «Ты мне не судья».

 Дело не в выше и не в ниже, дело 
только в твоем невежестве в 
моей области, как в моем — в 
твоей. Ведь те же слова я скажу 
— уже говорю — и живописцу, и 
скульптору, и музыканту. Оттого 
ли что считаю их ниже? Нет. И 
тебя не считаю ниже. Мои слова 
и тебе, банкиру, и самому Игорю 
Стравинскому, если не понимает 
стихов, все те же: «Ты мне не су-
дья».

 Потому что — каждому свое.

 Все вышесказанное мгновенно от-
падает при наличии одного: пе-
решагнуть через порог профес-
сии. Так, больше чем к критикам 
и поэтам прислушивалась к сло-
вам покойного Ф. Ф. Кокошкина, 
любившего и понимавшего сти-
хи во всяком случае не меньше 
меня. (Общественный деятель.) 
Так, больше критиков и поэтов 
ценю слово А. А. Подгаецкого-
Чаброва (человек театра).

 Чтите и любите мое, как свое. Тогда 
вы мне судьи.

 Вернемся к сапогам и стихам. Ка-
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кие сапоги плохи? Те, что развалятся (сапожник). Те, 
что развалились (покупатель). Какое произведение 
искусства плохо? То, что не уцелеет (критик). То, что 
не уцелело (публика). Ни сапожнику, ни критику — 
мастерам своего дела — проверка не нужна. Знают 
наперед. Покупателю же, пары ли сапог, томика ли 
стихов, нужна давность с вещью, проверка временем. 
Вся разница в длительности этой проверки. Плохой 
сапог познается через месяц, для плохого произведе-
ния искусства, зачастую, нужен век. Либо «плохое» 
(непонятное, не нашедшее пророка) окажется пре-
красным, либо «прекрасное» (не нашедшее судьи) 
окажется плохим. Здесь мы уже сталкиваемся с ка-
чеством матерьяла сапогов и стихов и всеми его по-
следствиями, с учтимостью материи и неучтимостью 
духа. Каждый средний сапожник, при первом взгляде 
на сапог, скажет: хорош или не хорош. Ему на это не 
нужно чутья. Критику же, чтобы определить сейчас, 
хороша или нет вещь раз навсегда, нужно, кроме всех 
данных знания, чутье, дар провидца. Матерьял баш-
мака — кожа — учтим и конечен. Матерьял произ-
ведения искусства (не звук, не слово, не камень, не 
холст, а — дух) неучтим и бесконечен. Нет башмаков 
раз навсегда. Каждая пропавшая строчка Сафо — раз 
навсегда. Поэтому (учтимость матерьяла) сапоги у 
сапожника в лучших руках, чем стихи в руках у кри-
тика. Нет непонятых сапог, а сколько непонятых сти-
хов!

 Но и сапог и стих уже при создании носят в себе аб-
солютное суждение о себе, то есть с самого начала 

— доброкачественны или недобро-
качественны. Доброе же качество у 
обоих одно — неснашиваемость.

 Совпасть с этим внутренним судом 
вещи над собою, опередить, в слу-
хе, современников на сто, а то и на 
триста лет — вот задача критика, 
выполнимая только при наличии 
дара.

 Кто, в критике, не провидец — ремес-
ленник. С правом труда, но без пра-
ва суда.

 Критик: увидеть за триста лет и за 
тридевять земель.

 Все вышесказанное отношу и к чита-
телю. Критик: абсолютный чита-
тель, взявшийся за перо.

 III. КОГО Я СЛУШАЮ...

 Слушаю я, из не-профессионалов (это 
не значит, что я профессионалов — 
слушаю) каждого большого поэта 
и каждого большого человека, еще 
лучше — обоих в одном.

Критика большого поэта, в большей 
части, критика страсти: родства и 
чуждости. Посему — отношение, а 
не оценка, посему не критика, по-
сему, может быть, и слушаю. Если 
из его слов не встаю я, то во всяком 
случае виден — он. Род исповеди, 
как сны, которые видим у других: 
действуешь-то ты, но подсказываю-
то я! Право утверждения, право от-
рицания — кто их оспаривает? Я 
только против права суда.

Идеальный пример такого любовного 
самодовления — восхитительная 
книга Бальмонта «Горные верши-
ны», собирательное стекло всех его 
«да». Почему я верю Бальмонту? 
Потому что он большой поэт. И по-
тому что он говорит о любимом. Но 
не может ли Бальмонт ошибиться? 
Может — и недавно сильно ошиб-
ся — в X. Но соответствует ли ? 
видению Бальмонта или не соот-
ветствует — в своей оценке Баль-
монт Бальмонту соответствует, то 
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есть: Бальмонт, большой поэт, 
дан во весь рост. Глядя на X, 
увидел себя. Минуя X, видим 
Бальмонта. А на Бальмонта гля-
деть и Бальмонта видеть — сто-
ит. Следовательно, даже в случае 
промаха, суд поэта над поэтом (в 
данном случае — прозаиком) — 
благо.

Кроме того, можно ли ошибиться — 
в отношении? Ведь вся оценка 
Бальмонтом X — явное отноше-
ние. Слыша и видя в нем то-то и 
то-то, он испытывает то-то и то-
то. С чем тут спорить? Настоль-
ко единолично, что и учесть не-
возможно.

Оценка есть определение вещи в 
мире, отношение — определе-
ние ее в собственном сердце. От-
ношение не только не суд, само 
вне суда.

Кто же оспаривает мужа, которому 
нравится явно уродливая жена? 
Отношению все позволено, кро-
ме одного: провозгласить себя 
оценкой. Возгласи тот же муж ту 
же уродливую жену первой кра-
савицей в мире или даже в сло-
боде — оспаривать и опровер-
гать будет всякий. Отношение, 
наикрайнейшее и в какую угод-
но сторону, дозволено не только 
большому поэту, но и первому 
встречному — при одном усло-
вии: не переходить за границы 
личного. «Я так нахожу, мне так 
нравится», с наличностью «я» и 
«мне» я и сапожнику позволю 
отрицать мои стихи. Потому что 
и «я» и «мне» безответственны. 
Но попробуй тот же сапожник, 
опустив я и мне, утвердить мою 
работу вообще негодной — что 
тогда? — что всегда: улыбнусь.

 Можно ли вывести из примера Баль-
монта и X, что поэт, вообще не 
судья. Нет, конечно. Если лирик, 
в силу природы своей, тягу суда 
заменяет роскошью отношения 
(тягу бесстрастия — роскошью 
предпочтения), это не значит 
еще 1) что все поэты — лирики 

2) что лирик не может быть су-
дьей. Он просто не хочет быть 
судьей, хочет (обратно обывате-
лю) любить, а не судить. Разное: 
не хотеть и не мочь. Хочет — 
может: вся библиографически-
критическая деятельность лири-
ка Ходасевича.

 Когда я слышу об особом, одном 
каком-то, «поэтическом строе 
души», я думаю, что это невер-
но, а, если верно, то не только 
по отношению к поэтам. Поэт 
— утысячеренный человек, и 
особи поэтов столь же разнятся 
между собой, как вообще особи 
человеческие. «Поэт в душе» 
(знакомый оборот просторечья) 
такая же неопределенность, 
как «человек в душе». Поэт, во-
первых, некто за пределы души 
вышедший. Поэт — из души, а 
не в душе (сама душа — из!). 
Во-вторых, за пределы души вы-
шедший — в слове. В-третьих, 
(«поэт в душе») — какой поэт? 
Гомер или Ронсар? Державин 
или Пастернак — и, не в эпохах 
разница, а в сущностях — Гёте 
или Шиллер, Пушкин или Лер-
монтов, Маяковский или Па-
стернак, наконец?

 Равенство дара души и глагола — 
вот поэт. Посему — ни непишу-
щих поэтов, ни не-чувствующих 
поэтов. Чувствуешь, но не пи-
шешь — не поэт (где ж слово?), 
пишешь, но не чувствуешь — не 
поэт (где ж душа?) Где суть? 
Где форма? Тождество. Недели-
мость сути и формы — вот поэт. 
Естественно, что не пишущего, 
но чувствующего, предпочту не 
чувствующему, но пишущему. 
Первый, может быть, поэт — 
завтра. Или завтрашний святой. 
Или герой. Второй (стихотворец 
— вообще ничто. И имя ему — 
легион.

 Так, установив, вообще-поэта, наи-
насущнейшую примету принад-
лежности к поэзии, утвердим, 
что на: «суть — форма и форма 
— суть» и кончается сходство 

между поэтами. Поэты столь же 
различны, как планеты.

 Необходимая отмета. В суде лирика 
(отношение) явно преобладает 
переоценка. (Просмотреть от-
зывы друг о друге германских 
и французских романтиков.) В 
суде эпика (оценка) — недоо-
ценка. Пример надличного Гёте, 
не доценившего Гёльдерлина, не 
доценившего Гейне, не доценив-
шего Клейста. (Показательная 
недооценка — именно совре-
менников! И из современников 
— именно соотечественников! 
Тот же Гёте, доценивший моло-
дого Байрона и переоценивший 
Вальтер-Скотта.) Пример, как 
будто разбивающий мое провоз-
глашение права суда поэта над 
поэтом. Но только как будто. 
Право суда не есть еще право 
казни. Точнее: приговор еще не 
есть казнь. Или: казнь еще не 
есть смерть. Никому — даже 
Гёте — и ничьему слову — даже 
80-летнему гётевскому — не 
дано убить Гейне: есмь! Гёте 
не доценил, а Гейне пребыл. Но 
(реплика) — будь Гейне слабей, 
он после нелестного отзыва Гёте 
мог бы покончить с собой, чело-
веком или поэтом. Но будь Гейне 
слабей — он бы не был Гейне. 
Нет, Гейне — жизнь, и неубиен-
на. Отзыв Гёте о Гейне только 
лишний стимул к работе. («Про-
глядел — увидишь!») А для нас, 
через сто лет, стимул к мысли. 
Гёте — и такой промах! Откуда? 
— Задумываемся. — Сначала о 
Гёте и Гейне, исконной разнице, 
потом о возрастах: 80 л. и 30 л., о 
самом возрасте, есть ли возраст 
и что он есть, об олимпийстве и 
демонизме, о притяжении и от-
толкновении, о многом...

 Следовательно, даже в жестоком 
случае недооценки поэта поэтом, 
суд поэта над поэтом — благо.

 Это — о поэтах. К тому еще при-
слушаюсь?

 Ко всякому большому голосу я при-
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слушаюсь, чей бы он ни был. 
Если мне о моих стихах гово-
рит старик-раввин, умудренный 
кровью, возрастом и пророками, 
я слушаю. Любит ли он стихи? 
Не знаю. Может быть, никог-
да их и не читал. Но он любит 
(знает) все — из чего стихи, ис-
токи жизни и бытия. Он мудр, и 
мудрости его на меня хватит, на 
мои строки.

 Прислушаюсь к раввину, прислуша-
юсь к Ромену Роллану, прислу-
шаюсь к семилетнему ребенку, 
— ко всему, что мудрость и при-
рода. Их подход космический, и 
если в моих стихах космос есть, 
они его прослышат и на него от-
зовутся.

 Не знаю, любит ли Ромен Роллан 
стихи, беру крайний случай — 
что Ромен Роллан стихов не лю-
бит. Но в стихах, кроме стихов 
(стихотворной стихии), есть еще 
все стихии. Их Роллан любит 
достоверно. Ни ему во мне на-
личность стихии стихотворной, 
ни мне в нем отсутствие ее — не 
помешают, помешать не могут. 
«Я вам скажу по существу...» То 
есть все, что мне нужно.

 Говоря о семилетнем ребенке, гово-
рю также о народе, ? неиспорчен-
ном первичном слухе дикаря.

 Кого же я еще слушаю, кроме го-
лоса природы и мудрости? Голос 
всех мастеровых и мастеров.

 Когда я читаю стих о море, и моряк, 
ничего не понимающий в стихах, 
меня поправляет, я благодарна. 
То же с лесником, и кузнецом, и 
каменщиком. Из мира внешнего 
мне всякое даяние благо, потому 
что я в нем — нуль. А нужен он 
мне ежечасно. Нельзя о невесо-
мостях говорить невесомо. Цель 
моя — утвердить, дать вещи вес. 
А для того, чтобы моя «невесо-
мость» (душа, например) весила, 
нужно нечто из здешнего слова-
ря и обихода, некая мера веса, 
миру уже ведомая и утвержден-

ная в нем. Душа. Море. Если неправильно мое морское 
уподобление, рушится весь стих. (Убедительны только 
частности: такой-то час моря, такой-то облик, обык его. 
На «люблю» в любви не отыграешься.) Для поэта са-
мый страшный, самый злостный (и самый почетный!) 
враг — видимое. Враг, которого он одолеет только путем 
познания. Поработить видимое для служения незримо-
му — вот жизнь поэта. Тебя, враг, со всеми твоими со-
кровищами, беру в рабы. И какое напряжение внешнего 
зрения нужно, чтобы незримое перевести на видимое. 
(Весь творческий процесс!) Как это видимое должно 
знать! Еще проще: поэт есть тот, кто должен знать все до 
точности. Он, который уже все знает? Другое знает. Зная 
незримое, не знает видимого, а видимое ему неустан-
но нужно для символов. «Alles Vergдngliche ist nur ein 
Gleichniss» [«Все проходящее — лишь подобие» (нем.).]. 
Да, но нужно это Vergдngliche [Проходящее (нем.).] 
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знать, иначе мое подобие будет ложным. Видимое — це-
мент, ноги, на которых вещь стоит. (Французское: «§а ne 
tient pas debout [Букв.: «вещь не стоит».]).

 Формула Теофиля Готье (сравнить с гётевской!) — которой 
столько злоупотребляли и злоупотребляют:

 «Je suis de ceux pour qui le monde visible existe»
 [«Я из тех, для кого видимый мир существует» (фр.).]
 обрывается на самом важном: как средство, а не как цель! 

Самоценность мира, для поэта, вздор. Для философа 
— повод к вопросу, для поэта — к ответу. (Не верьте в 
вопросы поэтов! Все его: почему? — потому! и: зачем? 
— затем!) Но в доводах (подобиях) поэт должен быть 
осторожным. Сравнивая, предположим, душу с морем и 
ум с шахматной доской, я должна знать и океан и шах-
маты, каждый час океана и каждый ход доски. Изучить 
— все — жизни не хватит. И вот, на помощь, знатоки 
своего дела — мастера.

 Стих только тогда убедителен, когда проверяем математи-
ческой (или музыкальной, что то же) формулой. Прове-
рять буду не я.

 Поэтому со стихами о море иду к моряку, а не к любителю 
поэзии. Что мне даст первый? Костяк — к душе. Что мне 
даст второй? В лучшем случае — ослабленное эхо души 

же, меня же. Во всем, что не душа, 
мне нужен — другой.

 Так, от профессий, ремесл — к наукам. 
От мира заведомого к миру позна-
ваемому. Так, от моряка, лесника, 
кузнеца, слесаря, пекаря — к исто-
рику, геологу, физику, геометру, — 
все расширяя и расширяя круг.

 Ни один поэт, от рождения, не знает 
почвенных наслоений и историче-
ских дат. Что я знаю от рождения? 
Душу своих героев. Одежды, об-
ряды, жилища, жесты, речь — то 
есть все, что дается знанием, я беру 
у знатоков своего дела, историка 
и археолога. В поэме об Иоанне 
д'Арк, например:

 Протокол — их.
 Костер — мой.
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 IV. КОГО Я СЛУШАЮСЬ

 «J'entends des voix, disait-elle,
 que me commandent...»
 [«Я слышу голоса, — говорила она, 

— которые повелевают мной...» 
(фр.)]

 Слушаюсь я чего-то постоянно, но 
не равномерно во мне звучащего, 
то указующего, то приказующе-
го. Когда указующего — спорю, 
когда приказующего — повину-
юсь.

 Приказующее есть первичный, 
неизменимый и не заменимый 
стих, суть предстающая стихом. 
(Чаще всего последним двусти-
шием, к которому затем прирас-
тает остальное.) Указующее — 
слуховая дорога к стиху: слышу 
напев, слов не слышу. Слов ищу.

 Левей — правей, выше — ниже, 
быстрее — медленнее, затянуть-
оборвать, вот точные указания 
моего слуха, или — чего-то — 
моему слуху. Все мое писанье 
— вслушиванье. Отсюда, чтобы 
писать дальше — постоянные 
перечитыванья. Не перечтя по 
крайней мере двадцать строк, не 
напишу ни одной. Точно мне с 
самого начала дана вся вещь — 
некая мелодическая или ритми-
ческая картина ее — точно вещь, 
которая вот сейчас пишется (ни-
когда не знаю, допишется ли), 
уже где-то очень точно и полно-
стью написана. А я только вос-
станавливаю. Отсюда эта посто-
янная настороженность: так ли? 
не уклоняюсь ли? не дозволяю 
ли себе — своеволия?

 Верно услышать — вот моя забота. 
У меня нет другой.

 V. ДЛЯ КОГО Я ПИШУ

 Не для миллионов, не для един-
ственного, не для себя. Я пишу 
для самой вещи. Вещь, путем 
меня, сама себя пишет. До дру-
гих ли и до себя ли?

 Здесь нужно различать два момен-
та: момент созидательный и мо-
мент по-создании. Первый без: 
зачем? весь — в как. Второй бы 
я назвала моментом бытовым, 
прикладным. Вещь написана: 
что с ней будет? кому придется? 
кому продам? О, не скрываю, 
что, по свершении вещи, послед-
ний вопрос для меня — наиваж-
нейший.

 Так, дважды, духовно и житейски: 
вещь дана, кто ее возьмет?

 Два слова о деньгах и о славе. Пи-
сать из-за денег — низость, пи-
сать ради славы — доблесть. 
Просторечье и простомыслие 
ошибаются и здесь. Писать из-
за чего бы то ни было, кроме 
самой вещи — обречение вещи 
на ровно-день. Так пишутся, и 
может быть и должны писаться, 
только передовицы. Слава ли, 
деньги ли, торжество ли той или 
иной идеи, всякая посторонняя 
цель для вещи — гибель. Вещь, 
пока пишется, — самоцель.

 Зачем я пишу? Я пишу, потому что 
не могу не писать. На вопрос о 
цели — ответ о причине, и дру-
гого быть не может.

 За 1917—1922 г. у меня получилась 
целая книга так называемых 
гражданских (добровольческих) 
стихов. Писала ли я книгу? Нет. 
Получилась книга. Для торже-
ства белой идеи? Нет. Но белая 
идея, в них, торжествует. Вдох-
новленная идеей добровольче-
ства, я о ней забывала с первой 
строки — помнила только стро-
ку — и встречалась с ней лишь 
по проставлении последней точ-
ки: с живым, помимо воли моей 
воплощенным добровольче-
ством. Залог действенности так 
называемых гражданских стихов 
именно в отсутствии граждан-
ского момента в процессе писа-
ния, в единоличности момента 
чисто-стихотворного. То же, что 
об идеологии — о моменте при-
кладном. По написании стихов, 

я могу прочесть их с эстрады и 
обрести себе либо славу, либо 
смерть. Но если я об этом думаю, 
приступая к ним, я их не напишу 
или напишу так — что не заслу-
жат ни славы, ни смерти.

 Момент до-свершения и момент 
по-свершении. Об этом говорил 
Пушкин в строках о вдохнове-
нии и рукописи, и этого никогда 
не поймет простомыслие.

 Слава и деньги. Слава — как ши-
роко — просторно — достойно-
плавно. Какое величие. Какой 
покой. Деньги — как мелко — 
жалко — бесславно — суетно. 
Какая мелочь. Какая тщета.

 Чего же я хочу, когда, по свершении 
вещи, сдаю вещь в те или иные 
руки?

 Денег, друзья, и возможно больше.
Деньги — моя возможность пи-
сать дальше. Деньги — мои за-
втрашние стихи. Деньги — мой 
откуп от издателей, редакции, 
квартирных хозяек, лавочников, 
меценатов — моя свобода и мой 
письменный стол. Деньги, кро-
ме письменного стола, еще и 
ландшафт моих стихов, та Гре-
ция, которую я так хотела, когда 
писала Тезея, и та Палестина, 
которой я так захочу, когда буду 
писать Саула, — пароходы и по-
езда, везущие во все страны, на 
все и за все моря!

 Деньги — моя возможность писать 
не только дальше, но лучше, не 
брать авансов, не торопить собы-
тий, не затыкать стихотворных 
брешей случайными словами, не 
сидеть с ? или У в надежде, что 
издаст или «пристроит», — мой 
выбор, мой отбор.

 Деньги, наконец, — пункт третий и 
важнейший — моя возможность 
писать меньше. Не 3 стран<ицы> 
в день, а 30 строк.

 [Пункт, меньше всего относящийся 
ко мне: 1) если я «и жить торо-

ПОЭТ О КРИТИКЕ / Марина Цветаева



12

пится и чувствовать спешит» 
— то, во всяком случае, не пе-
чатать: так, с 1912 г. по 1922 г. 
не напечатала ни одной книги; 
2) спешка души еще не означает 
спешки пера: «Мулодца», якобы 
написанного «в один присест», 
я писала, не отрываясь, день за 
днем, три месяца. «Крысолова» 
(6 глав) — полгода; 3) под каж-
дой моей строкой — «все, что 
могу в пределах данного часа».

 О «легкости» же моего письма 
пусть скажут черновики (при-
меч. М. Цветаевой).].

 Мои деньги — это, прежде всего, 
твой выигрыш, читатель!

 Слава? «Etre saluй d’un tas de gens 
que vous ne connaissez pas» 
[«Когда вас приветствуют толпы 
людей, с которыми вы незнако-
мы» (фр.).] (слово покойного 
Скрябина, не знаю, собственное 
или присвоенное). Житейски — 
увеличенный бытовой груз. Сла-
ва — следствие, а не цель. Все 
великие славолюбцы — не сла-
волюбцы, а властолюбцы. Будь 
Наполеон славолюбцем, он бы 
не томился на Св. Елене, сем со-
вершеннейшем из постаментов. 
Наполеону на Св. Елене не хва-
тило не славы, а власти. Отсюда 
— терзания и подзорная труба. 
Слава — пассивна, властолюбие 
— действенно. Слава — лежача, 
«почиет на лаврах». Властолю-
бие — конно, и эти лавры до-
бывает. «Ради славы Франции и 
своей власти», — вот, в чистоте 
сердца, девиз Наполеона. Что-
бы мир слушался Франции, а 
Франция — меня. Имя наполео-
новской gloire — pouvoir [Славе 
— власть (фр.).]. О личной славе 
(чистейшей словесности) он, как 
прежде всего — человек дей-
ствия, не помышлял. Жечь себя 
с двух концов ради рокота толп 
и лепета поэтов, для этого он 
слишком презирал и толпу и по-
этов. Цель Наполеона — власть, 
последствия добытой власти — 
слава.

 Славу, у поэта, я допускаю как ре-
кламу — в денежных целях. Так, 
лично рекламой брезгуя, руко-
плещу — внемерному и здесь 
— масштабу Маяковского. Ког-
да у Маяковского нет денег, он 
устраивает очередную сенсацию 
(«чистка поэтов, резка поэтесс», 
Америки, пр.). Идут на скандал 
и несут деньги. Маяковскому, 
как большому поэту, ни до хва-
лы ни до хулы. Цену себе он зна-
ет сам. Но до денег — весьма. И 
его самореклама, именно грубо-
стью своей, куда чище попугаев, 
мартышек и гарема Лорда Бай-
рона, как известно — в деньгах 
не нуждавшегося.

 Необходимая отмета: ни Байрон, ни 
Маяковский, для славы не пуска-
ют в ход — лиры, оба — личную 
жизнь, отброс. Байрон желает 
славы? Заводит зверинец, селит-
ся в доме Рафаэля, может быть 
— едет в Грецию... Маяковский 
желает славы? Надевает желтую 
кофту и берет себе фоном — за-
бор.

 Скандальность личной жизни до-
брой половины поэтов — только 
очищение той жизни, чтобы там 
было чисто.

 В жизни — сорно, в тетради чисто 
[Чисто, читай: черно. Чистота 
тетради именно чернота ее (при-
меч. М. Цветаевой)]. В жизни 
— громко, в тетради — тихо. 
(Океан и в бурю дает впечат-
ление тишины. Океан и в по-
кой дает впечатление работы. 
Первое — созерцать в действии. 
Второе — работник на отдыхе. 
В каждой силе непрестанное со-
присутствие тишины и работы. 
Покой, идущий на нас от каждой 
силы, есть наш покой за нее. Та-
ков океан. Таков лес. Таков поэт. 
Каждый поэте — тихий океан.)

 Так, воочию, опрокидывается об-
щее место: в стихах все позволе-
но. Нет, именно в стихах — ни-
чего. В частной жизни — все.

 Паразитизм славы. Так, в царстве 
растительном: власть — дуб, 
слава — плющ. В царстве жи-
вотном: слава — куртизанка, 
почиющая на лаврах воина. Бес-
платное, хоть и приятное, при-
ложение.

 Слава — некое Дионисиево ухо, 
наставленное на мир, гомери-
ческое: qu'en dira-t-on? [Что об 
этом скажут? (фр.).] Оглядка, 
ослышка маниака. (Смесь ма-
ний: величия и преследования.)

 Два примера беспримесного славо-
любия: Нерон и Герострат. Оба 
— маниаки.

 Сопоставление с поэтом. Геро-
страт, чтобы прославить свое 
имя, сжигает храм. Поэт, чтобы 
прославить храм, сжигает себя.

 Высшая слава (эпос), то есть выс-
шая сила — безымянна.

 Есть у Гёте изречение: «Не нужно 
было бы писать ни единой стро-
ки, не рассчитывающей на мил-
лионы читателей».

 Да, но не нужно торопить этих мил-
лионов, приурочивать их именно 
к этому десятилетию или веку.

 «Не нужно было бы...» Но, очевид-
но, нужно (было). Скорее по-
хоже на рецепт для других, чем 
для себя. Блистательный пример 
того же Фауста, непонятого со-
временниками и разгадываемо-
го вот уже сто лет. «Ich der in 
Jahrtausenden lebe...» [«Я, жи-
вущий в тысячелетьях» (нем.).] 
Гёте. Эккерман.

 Что прекрасного в славе? Слово.
  

 VI. РАЗНОВИДНОСТИ КРИТИ-
КОВ

 Обратимся к критику-
профессионалу. Здесь различае-
мы три особи.
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 Первый — частый — критик-constateur (удостоверитель), критик-
выжидатель, удостоверяющий вещь лишь по свершении ее, критик 
с десятилетней давностью. Если истинный критик — пророк, то 
этот — пророк-назад. Критик-post factum, частый и честный, это 
вся честная (ибо есть и другая) читательская толща. Америк не от-
крывает, в ребенке мастера не узнает, на небежавшую лошадь (но-
вичка) не ставит, от текущей современности воздерживается и гру-
бо не промахивается.

 Культурный читатель.

 Но есть другой читатель — некультурный. Читатель — масса, чита-
тель — понаслышке, с такой давностью post factum, что Надсона в 
1925 г. считает современником, а 60-летнего Бальмонта — подаю-
щим надежды юнцом. Отличительная черта такого читателя — не-
разборчивость, отсутствие Orientirungssinn [Способности ориенти-
роваться (нем.).]. Так, говоря «модернизм», мешает в одну кашу и 
Бальмонта, и Вертинского, и Пастернака, не отличая ни постепен-
ности, ни ценности, ни места, созданного и занимаемого поэтом, 
и покрывая все это непонятным для себя словом «декаденты». (Я 
бы «декадент» вела от декады, десятилетия. У каждого десятиле-
тия — свои «декаденты»! Впрочем, тогда было бы «декадисты» или 
«декадцы».) Такой читатель все, что позже Надсона, называет дека-
дентством, и всему, что позже Надсона, противопоставляет Пуш-
кина. Почему не Надсону — Пушкина? Потому что Надсона знает 
и любит. А почему Пушкина? Потому, очевидно, что Пушкину на 
Тверском бульваре поставлен памятник. Ибо, утверждаю, Пушкина 

он не знает. Читатель понаслышке 
и здесь верен себе.

 Но — хрестоматии, колы, экзамены, 
бюсты, маски, «Дуэль Пушкина» 
в витринах и «Смерть Пушкина» 
на афишах, Пушкинский кипарис 
в Гурзуфе и Пушкинское «Михай-
ловское» (где собственно?), партия 
Германа и партия Ленского (обыва-
тель Пушкина действительно знает 
с голосу!), однотомный Пушкин-
Сытин с Пушкиным-ребенком — 
подперев скулу — и 500 рисун-
ками в тексте (метод наглядного 
обучения поэзии. Стихи — воочию. 
Обыватель Пушкина действитель-
но знает — с виду!) — не забыть, 
в гостиной (а то и в столовой!) — 
Репина — волочащуюся по снегу 
полу шинели! — вся это почтенная, 
изобилующая юбилеями, давность, 
— Тверской бульвар, наконец, с 
лже-пушкинским двустишием:

 «И долго буду тем народу я любезен,
 Что чувства добрыя я лирой пробуж-

дал,  Что прелестью живой стихов я 
был полезен.  [Несмытый и несмы-
ваемый позор. Вот с чего должны 
были начать большевики! С чем по-
кончить! Но лже-строки красуются. 
Ложь царя, ставшая ныне ложью 
народа (примеч. М. Цветаевой).]

 По наслышке (тенора и баритона), по 
наглядке (уже упомянутое издание 
Сытина), по либретто и по хресто-
матиям — и по либретто больше, 
чем по хрестоматиям! — вот зна-
комство русского обывателя с Пуш-
киным. И вот, против всего и вся — 
Пушкин и русский язык.

 — Что вы любите у Пушкина? — Все. 
— Ну, а больше всего? — Евгения 
Онегина. — А из лирики? — Пауза. 
— Иногда — хрестоматическая ре-
минисценция: «Зима. Крестьянин 
торжествует». Иногда — ассоциа-
ция по смежности — «Парус».

 (Обыватель перед памятником Гёте: 
«Wer kennt Dich nicht, o grosser 
Goethe! Fest gemauert in den 
Erden!...»[«Кто же не знает тебя, 
о великий Гёте! Замурованного в 
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землю» (нем.).] Шиллер. Колокол.)

 Из прозы, непреложно, «Капитанская дочка». Пушкинско-
го Пугачева не читал никогда.

 В общем, для такого читателя Пушкин нечто вроде посто-
янного юбиляра, только и делавшего, что умиравшего 
(дуэль, смерть, последние слова царю, прощание с же-
ной и пр.).

 Такому читателю имя — чернь. О нем говорил и его нена-
видел Пушкин, произнося «Поэт и чернь». Чернь, мрак, 
темные силы, подтачиватели тронов несравненно цен-
нейших царских. Такой читатель — враг, и грех его — 

хула на Духа Свята.

 В чем же этот грех? Грех не в тем-
ноте, а в нежелании света, не в 
непонимании, а в сопротивле-
нии пониманию, в намеренной 
слепости и в злостной предвзя-
тости. В злой воле к добру. К 
читателю-черни я отношу всех 
впервые услыхавших о Гумиле-
ве в день его расстрела и ныне 
беззастенчиво провозглашаю-
щих его крупнейшим поэтом 
современности. К ним я от-
ношу всех, ненавидящих Мая-
ковского за принадлежность к 
партии коммунистов (даже не 
знаю, партийный ли. Анархист 
— знаю), к имени Пастернака 
прибавляющих: сын художни-
ка? о Бальмонте знающих, что 
он пьянствует, а о Блоке, что 
«перешел к большевикам». (Из-
умительная осведомленность в 
личной жизни поэтов! Бальмонт 
пьет, многоженствует и блажен-
ствует, Есенин тоже пьет, женит-
ся на старухе, потом на внучке 
старика, затем вешается. Белый 
расходится с женой (Асей) и 
тоже пьет, Ахматова влюбляется 
в Блока, расходится с Гумиле-
вым и выходит замуж за — це-
лый ряд вариантов. (Блоковско-
Ахматовской идиллии, кстати, 
не оспариваю, — читателю вид-
ней!) Блок не живет со своей же-
ной, а Маяковский живет с чу-
жой. Вячеслав — то-то. Сологуб 
— то-то. А такой-то — знаете?)

 Так, не осилив и заглавия — хоть 
сейчас в биографы!

 Такой читатель не только не чтит 
— он не читает. И, не читая, не 
только относится — судит. К 
нему и только к нему слово его 
Пушкина:

 «И не оспаривай глупца!»

 Не оспаривать, а выбрасывать за 
дверь при первом суждении. 
Есть и критик-чернь. С легкой 
поправкой в степени безграмот-
ности, о критике-черни то те, 
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что и о читателе-черни.

 Критик-чернь — тот же читатель-
чернь, но — мало — не читаю-
щий! — пишущий.

 О двух типах критиков, являющих 
современность. О первом — ди-
летанте — в эмиграции, о вто-
ром — справочнике — в Совет-
ской России.

 Кто в эмиграции не пишет критики? 
«Дать отзыв», «написать рецен-
зию». (Дать отзыв, как будто бы 
— отозваться? Увы! Дают отзыв, 
зачастую, вовсе безотзывные, 
дают то, чего не дано, ничего не 
дают.) Пишут адвокаты, моло-
дые люди без профессий, немо-
лодые — профессий посторон-
них, пишут все, пишет публика. 
Так, на вопрос: кто в эмиграции 
пишет критику? ответ: да кто ее 
не пишет?

 Отцвела статья, цветет заметка. От-
цвела цитата, цветет голословие. 
Читаю, предположим, о никогда 
не читанном мною, совсем но-
вом авторе: фигляр. Что пору-
кой? Имя в конце столбца. Но 
я его никогда не слышала! Или 
слышала — в другой области. 
Где же оправдательный мате-
рьял к фигляру или пророку — 
цитата? Ее нет. Должна верить 
на слово.

 Критик-дилетант — накипь на по-
верхности сомнительного котла 
(публики). Что в нем варится? 
Темная вода. Темна и накипь.

 Все вышесказанное — о критике 
безымянной, не выдвинувшей, 
пока, ни одного имени. («Имя» 
— не протекция, а дар.) Не мно-
го радости и от критики имен-
ной, бывает даже — именитой.

 Прискорбная статья академика 
Бунина «Россия и Инония», с 
хулой на Блока и на Есенина и 
явно-подтасованными цитатами 
(лучше никак, чем так!), дол-
женствующими явить безбожие 

и хулиганство всей современ-
ной поэзии. (Забыл Бунин свою 
«Деревню», восхитительную, 
но переполненную и пакостя-
ми и сквернословием.) Розовая 
вода, журчащая вдоль всех ста-
тей Айхенвальда. Деланное не-
доумение 3. Гиппиус, большого 
поэта, перед синтаксисом поэта 
не меньшего — Б. Пастернака 
(не отсутствие доброй воли, а 
наличность злой). К статьям уже 
непристойным, отношу статьи 
А. Яблоновского о Ремизове, А. 
Яблоновского о моей «Герма-
нии» и А. Черного о Ремизове.

 [«Ремизов и эмигрантская критика». 
Статья, которая еще будет напи-
сана. Не мной — так другим. Не 
сейчас — так через сто лет (при-
меч. М. Цветаевой) Примечание 
Редакции «Благонамеренного»: 
Мнения о писателях не заказа-
ны. Но если признать тон статьи 
А. А. Яблоновского о Ремизове 
не исключительным по своему 
цинизму, то где и в чем наше от-
личие от проводников марксист-
ской идеологии?].

 Не сомневаюсь, что перечислила не 
все.

 Резкое и радостное исключение 
— суждение о поэтах не по по-
литическому признаку (отсюда 
— тьма!) — Кн. Д. Святополк-
Мирский. Из журналов — весь 
библиографический отдел «Воли 
России» и «Своими Путями».

 Об одном частном случае, для меня 
загадочном. Критик (наиболее 
читаемый, любимый и признан-
ный) говорит о чехо-словацком 
сборнике «Ковчег».

 «...Лучше отметим наиболее ин-
тересные страницы сборника. 
К сожалению, для этого надо 
пройти мимо «Поэмы конца» М. 
Ц. — поэмы, которой, по край-
ней мере, пишущий эти строки, 
просто не понял; думается одна-
ко, что и всякий другой будет ее 
не столько читать, сколько разга-

дывать, и даже если он окажет-
ся счастливее и догадливее нас, 
то свое счастье он купит ценою 
больших умственных усилий».

 Первое, что меня поразило в этом 
отзыве — кротость. Критик не 
судит, он только относится. «Я 
не понял», что это, — суждение? 
Признание. В чем? В собствен-
ной несостоятельности. «Непо-
нятно» — одно, «я не понял» 
— другое. Прочел и не одобрил 
— одно. Прочел и не понял — 
другое. В ответ на первое: поче-
му? В ответ на второе: неужели? 
Первое — критик. Второе — го-
лос из публики. Некто прочел и 
не понял, но допускает возмож-
ность ? случае другого читате-
ля — большей догадливости и 
большего счастья. Правда, это 
счастье будет куплено ценою 
«больших умственных уси-
лий...» Показательная оговорка. 
Потрудишься — добудешь, по 
мне — не стоит. В этом уже не 
кротость, а, если не злая воля, то 
явное отсутствие воли доброй. 
Так может сказать читатель, так 
не должен говорить критик. По-
скольку: «не понимаю» — отказ 
от прав, поскольку «и не пы-
таюсь понять» — отказ от обя-
занностей. Первое — кротость, 
второе — косность. Натыкаясь 
на известную трудность, кри-
тик просто минует вещь. «Не 
столько читать, сколько разгады-
вать...» А что есть чтение — как 
не разгадывание, толкование, из-
влечение тайного, оставшегося 
за строками, за пределом слов. 
(Не говоря уже о «трудностях» 
синтаксиса!) Чтение — прежде 
всего — сотворчество. Если чи-
татель лишен воображения, ни 
одна книга не устоит. Воображе-
ния и доброй воли к вещи.

 Мне зачастую приходилось слы-
шать такие отзывы от работ-
ников в других искусствах: — 
«Трудно. Хочется отдохнуть, а 
тут доискивайся, вдумывайся...» 
Отдохнуть от чего? От труда в 
своем искусстве. Стало быть, 
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труд в своем искусстве ты признаешь. Ты только не хочешь того же — в 
моем. Что ж, может быть по-своему и прав. Делай свое, а я буду делать 
свое. В таких случаях, кстати, всегда сражала реплика: «А если я у Вас, 
серьезного музыканта, в ответ на сонату — трудна! — попрошу вальса, вы 
что скажете? Я ведь тоже устала от своей работы и тоже хочу отдохнуть». 
(Чистейшая педагогика!)

 Человек понимал и, если не читал моих стихов, то по крайней мере чтил мой 
труд и не просил от меня «легкой музыки».

 Но это музыкант, работник в звуке. Что же сказать о критике, работнике в том 
же слове, который, не желая затраты умственных усилий, предоставляет 
понимать другим? О человеке слова у меня, человека слова, просящем 
«легких стихов».

 Формула есть — и давняя. Под ней, со спокойной совестью, может подпи-
саться данный:

 Тебе поэзия любезна,
 Приятна, сладостна, полезна,
 Как летом вкусный лимонад.

 Лимонада, именно лимонада, хочет от меня (и вообще от поэзии) данный 
критик. В подтверждение своих слов приведу еще один оборот, уже о дру-
гом писателе: «...если бы такой-то делал то-то и то-то, «он бы и сам не 
оказался усталым, и своего читателя бы не утомил, а напротив порадовал 
бы его кое-где красивыми переплесками слова» (курсив М. Цветаевой).

 Радовать читателя красивыми переплесками слова не есть цель творчества. 
Моя цель, когда я сажусь за вещь, не есть радовать никого, ни себя, ни 
другого, а дать вещь возможно совершеннее. Радость — потом, по свер-
шению. Полководец, открывая бой, не думает ни о лаврах, ни о розах, ни 
о толпах, — только о бое, и меньше о победе, чем о той или иной позиции, 
которую нужно взять. Радость потом — и большая. Но и большая уста-
лость. Эту усталость свою, по завершении вещи, я чту. Значит было что 
перебороть и вещь далась не даром. Значит — стоило давать бой. Ту же 
усталость чту и в читателе. Устал от моей вещи — значит хорошо читал 
и — хорошее читал. Усталость читателя — усталость не опустошительная, 
а творческая. Сотворческая. Делает честь и читателю и мне.

 К эмигрантскому критику-любителю (этот — не любитель) мы еще вернемся 
на разительном образце. Обратимся теперь к другому типу критика, утвер-
дившемуся в Сов<етской> России и, естественно, обратному эмигрантско-
му — критику-справочнику. Такого критика я бы назвала певцом дурного 
избранничества.

 Когда в ответ на мое данное, где форма, путем черновиков, преодолена, 
устранена, я слышу: десять а, восемнадцать о, ассонансы (профессиональ-
ных терминов не знаю), я думаю о том, что все мои черновые — даром, 
то есть опять всплыли, то есть созданное опять разрушено. Вскрытие, но 
вскрытие не трупа, а живого. Убийство.

 «Г-же Ц., чтобы достичь такого-то эффекта, пришлось сделать то-то и то-
то...» Во-первых: как часто — мимо! Во-вторых: кому это нужно — «при-
шлось», когда это сделано? Читателю? Как внимательный и любознатель-
ный читатель отвечу: нет. Писателю? Но раз я это сделала и, предположим, 
сделала хорошо, зачем мне из чужих уст то, что я знаю из собственного 

опыта труда? В лучшем случае 
— повторение, подтверждение. 
Проверка задачи, которая бес-
спорно решена. То есть — про-
форма. Молодым поэтам, может 
быть? Рецепт для получения из-
вестных эффектов? Но назовите 
мне хотя бы одного крупного по-
эта, писавшего по чужим (всегда 
единоличным!) рецептам. (Не 
единоличных, в творчестве, нет.) 
Кроме того — «что русскому 
здорово, то немцу — смерть». 
Теория у поэта — всегда post 
factum, вывод из собственного 
опыта труда, обратный путь по 
следу. Я это сделал. Как я это 
сделал? И вот, путем тщатель-
нейшей проверки черновиков, 
подсчета гласных и согласных, 
изучения ударений (повторяю, 
с этим делом не знакома) поэт 
получает известный вывод, над 
которым потом и работает и ко-
торый и преподносит в виде той 
или иной теории. Но, повторяю, 
основа каждой новой теории — 
собственный опыт. Теория, в 
данном случае, является провер-
кой, разумом слуха, просто — 
осознанием слуха. Теория, как 
бесплатное приложение к прак-
тике. Может ли таковая послу-
жить другим? Может, как про-
верка. Слуховой путь (того же 
Белого), подтвержденный уже 
готовым выводом Белого. Отпа-
дает только труд осознания. Все 
остальное — то же. Короче: пи-
сать по-белому — а не по Белому. 
Писать по-белому, и, если нужно 
(?) подтверждать Белым. Но это 
все, что я могу сказать одобри-
тельного о школах стихосложе-
ния и методе формального раз-
бора в применении к газетному 
рынку. Либо труд ученого — и 
для ученых (теория стиха), либо 
живое слово — о живом — к жи-
вому (критика).

 Критик-справочник, рассматрива-
ющий вещь с точки зрения фор-
мальной, минующий что и толь-
ко видящий как, критик, в поэме 
не видящий ни героя, ни автора 
(вместо создано — «сделано») и 
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отыгрывающийся словом «техни-
ка» — явление если не вредное, то 
бесполезное. Ибо: большим поэтам 
готовые формулы поэтики не нуж-
ны, а не больших — нам не нужно. 
Больше скажу: плодить маленьких 
поэтов грех и вред. Плодить чистых 
ремесленников поэзии — плодить 
глухих музыкантов. Провозгласив 
поэзию ремеслом, вы втягиваете 
в нее круги, для нее не созданные, 
всех тех кому, кому не дано. «Раз 
ремесло — почему не я?» Читатель 
становится писателем, а настоящий 
читатель, одолеваемый бесчислен-
ными именами и направлениями 
(чем меньше ценность, тем ярче 
вывеска), отчаявшись, совсем пере-
стает читать.

 Поэтические школы (знак века!) — 
вульгаризация поэзии, а формаль-
ную критику я бы сравнила с «Со-
ветами молодым хозяйкам». Советы 
молодым хозяйкам — Советы мо-
лодым поэтам. Искусство — кухня. 
Только бы уменье! Но, для полной 
параллели, и там и здесь жестокий 
закон неравенства. Равно тому как 
неимущий не может вбить в ведро 
сливок двенадцати дюжин желтков, 
залив все это четвертной ямайского 
рома, так и неимущий в поэзии не 
может выколдовать из себя неиме-
ющегося у него матерьяла — дара. 
Остаются пустые жесты над пусты-
ми кастрюлями.

 Единственный справочник: собствен-
ный слух и, если уж очень нужно 
(?) — теория словесности Саводни-
ка: драма, трагедия, поэма, сатира, 
пр.

 Единственный учитель: собственный 
труд.

 И единственный судья: будущее.
  

 VII. АВТОР И ВЕЩЬ

 Часто, читая какую-нибудь рецензию 
о себе и узнавая из нее, что «фор-
мальная задача разрешена прекрас-
но», я задумываюсь: а была ли у 
меня «формальная задача». Г-жа Ц. 

захотела дать народную сказку, введя в нее элементы те-то и 
те-то, и т. д.

 Я (ударение на я) этого хотела? Нет. Этого я хотела? Нет, да нет 
же. Я прочла у Афанасьева сказку «Упырь» и задумалась, по-
чему Маруся, боявшаяся упыря, так упорно не сознавалась в 
ею виденном, зная, что назвать — спастись. Почему вместо 
да — нет? Страх? Но ведь от страха не только забиваются в 
постель — и в окно выбрасываются. Нет, не страх. Пусть — и 
страх, но еще что-то. Страх и что? Когда мне говорят: сделай 
то-то и ты свободна, и я того-то не делаю, значит я не очень 
хочу свободы, значит мне несвобода — дороже. А что такое 
дорогая несвобода между людьми? Любовь. Маруся упыря 
любила, и потому не называла, и теряла, раз за разом, мать — 
брата — жизнь. Страсть и преступление, страсть и жертва...

 Вот — моя задача, когда я бралась за «Мулодца». Вскрыть суть 
сказки, данной в костяке. Расколдовать вещь. А совсем не 
создать «новую форму» или «народную форму». Вещь напи-
салась, я над ней работала, я слушала каждое слово (не взве-
шивала — выслушивала!), что работа в этой вещи есть — сви-
детельством 1) ее, для читателя, незаметность; 2) черновики. 
Но все это уже — ход вещи, осуществление ее, а не замысел.

 Как я, поэт, т. е. человек сути вещей, могу обольститься фор-
мой? Обольщусь сутью, форма сама придет. И приходит. И не 
сомневаюсь, что будет приходить. Форма, требуемая данной 
сутью, подслушиваемая мною слог за слогом. Отолью форму, 
потом заполню... Да это же не гипсовый слепок! Нет, оболь-
щусь сутью, потом воплощу. Вот поэт. И воплощу (здесь уже 
вопрос формы) возможно насущнее. Суть и есть форма, — 
ребенок не может родиться иным! Постепенное выявление 
черт — вот рост человека и рост творческого произведения. 
Поэтому, подходить «формально», т. е. рассказывать мне (и за-
частую весьма неправильно) мои же черновики — нелепость. 
Раз есть беловик — черновик (форма) уже преодолен.

 Чем рассказывать мне, что в данной вещи хотела дать — я, луч-
ше покажи мне, что сумел от нее взять — ты. Народ, в сказке, 
истолковал сон стихии, поэт, в поэме, истолковал сон народа, 
критик (в новой поэме!) истолковал сон поэта.

 Критик: последняя инстанция в толковании снов. Предпослед-
няя.

 VIII. ЧЕМ ДОЛЖЕН БЫТЬ КРИТИК

 Бог путей и перекрестков, двуликий бог, смотрящий назад и впе-
ред.

 Критик: Сивилла над колыбелью:
 Старик Державин нас отметил
 И в гроб сходя благословил.

 Париж, январь 1926


