Дошкольник Эван Треборн растет в неполной семье, без отца, и мечтает о том, чтобы отец вернулся в семью. Но это невозможно, потому что отец Эвана — ненормальный и содержится в закрытой психиатрической клинике. По этой причине Эван страдает провалами в памяти и периодически наблюдается у психиатра. Однажды мама Эвана видит, что тот стоит посреди кухни с большим ножом. На вопрос, зачем ему нож, Эван не может ответить — он забыл. На очередном приеме врач рекомендует матери Эвана, чтобы ее сын вел дневники, как можно подробнее фиксируя все происходящее с ним.

В один прекрасный день (разумеется, только на первый взгляд) Эван и его мать переезжают на новое место жительства, и Эван знакомится с соседями — Келли и Томми Миллерами, а также с их отцом. Вскоре мама Эвана предлагает ему не идти в детский сад, а провести день с новыми соседями. Эван с радостью соглашается, ожидая увидеть счастливую семью во главе с отцом, однако мальчика ждет жестокое разочарование. Отец Келли и Томми — разведенный педофил, заставляющий собственных детей, и Эвана тоже, участвовать в снимаемых им порнофильмах. В результате Томми растет садистом, а Келли — козлом отпущения.

Через некоторое время Эвану разрешают встречу с отцом. В процессе разговора Треборн-старший нападает на сына, у которого случается провал в памяти, а подоспевшая охрана, спасая Эвана, убивает Треборна.

Проходит несколько лет. Подростки Эван, Келли, Томми и их друг Ленни решили взорвать самодельную бомбу, которую Томми украл у своего отца. Томми подначивает нерешительного Ленни заложить и взорвать бомбу в почтовом ящике какого-то домика, поясняя, что Ленни ничего не угрожает. Ленни поджигает фитиль и убегает к приятелям. Келли зажимает руками Эвана свои уши, и происходит взрыв… Похоже, что-то случилось, так как Томми требует немедленно сматываться и велит Келли заткнуться, Ленни впадает в ступор, а у Эвана — очередной провал.

В результате подрыва бомбы Ленни получает психическую травму и некоторое время проводит в больнице. Через некоторое время Эван и Келли приходят к Ленни, выписавшемуся домой, и приглашают его проветриться. Гуляя по парку (или лесу), друзья слышат шум. Выбежав на открытое место, они видят, что Томми поймал собаку Эвана в мешок, развел костер и собирается ее сжечь. При попытках освободить животное Томми наносит удары увесистой палкой Эвану, а потом и Келли, которая теряет сознание. В отношении Ленни Томми ограничивается угрозой. Эван снова пытается помешать Томми и получает страшный удар, отправляющий его в нокаут.

Вскоре миссис Треборн решает переехать на новое место. Уезжая, Эван пишет Келли записку о том, что когда-нибудь он вернется за ней.

Основные события начинают разворачиваться спустя восемь лет. Эван живет в университетском кампусе и учится на психолога. Его сосед по номеру — неформал Табер, здоровенный толстяк, ведущий разбитную жизнь. Несмотря на это, Эван и Табер отлично ладят. Готовясь к очередной сессии, Эван перечитывает свои дневники, и вдруг перед его глазами начинают плыть картины из прошлого. При этом он видит не только то, что происходило с ним, но и с его друзьями детства, хотя он уже давно потерял с ними связь. И при этом его сознание перемещается как раз в то время, когда у него был очередной провал. Решив выяснить, что же случилось при взрыве бомбы, Эван едет к Ленни, который в итоге сошел с ума и сидит дома, склеивая модели самолетов. При попытках узнать правду Ленни на мгновение приходит в ярость и бросается на Эвана, выкрикивая слова, произнесенные тогда Томми, также быстро успокаивается и снова садится за стол, продолжая свое дело.

Ничего не добившись от Ленни, Эван едет к Келли, которая работает официанткой в забегаловке, а Томми в это время сидит в тюрьме. Келли очень рада приезду Эвана, но стоило тому задать вопрос о том, что же случилось тогда, у домика, девушка резко обрывает разговор и убегает. Удрученный Эван возвращается в кампус и на следующий день узнает, что Келли покончила с собой. Вечером Эван снова перечитывает свои дневники и вдруг обнаруживает в себе способность воспроизводить наяву события, произошедшие в прошлом.

Как и многие, он считает, что если бы в свое время поступил иначе, то и жизнь сложилась бы несколько по-другому. Не только у него, но и у его близких друзей. Приняв решение, Эван воскрешает тот момент, когда Миллер-старший пытался заставить его и Келли «поиграть во взрослые игры». Вместо того, чтобы подчиниться, ребенок Эван неожиданно заговорил с Миллером в приказном тоне, угрожая заявить в полицию. Шокированный негодяй обещает больше не снимать порнофильмов и не трогать Келли. В результате Эван добивается того, что Келли и он вместе учатся в университете, а Томми скатывается вниз, в бандитскую жизнь.

Вроде бы все получилось великолепно: Эван — лидер одной из студенческих группировок, у него явно водятся деньги, и рядом с ним любящая его Келли. Но вернувшийся из отсидки Томми сперва разбивает шикарную машину Эвана, а потом нападает на него с битой, когда Эван провожает Келли. Во время драки Эвану удается выхватить из кармана газовый баллончик и прыснуть Томми в лицо. Перехватив инициативу, Эван входит в раж и убивает Томми, после чего оказывается за решеткой. По прибытии на место отсидки Эван немедленно подвергается издевательствам со стороны матерых заключенных, поделенных на три группировки: белых, черных и латиносов. К счастью, ему удалось захватить с собой свои дневники. Сокамерник Эвана Карлос, человек религиозный и держащийся обособленно от всех, соглашается помочь Эвану, после того как тот, вернувшись в прошлое (в детский сад), режет себе руки и затем демонстрирует Карлосу появившиеся шрамы. Эван приходит к главарям, заявляет, что смирился со своей участью и, усыпив их бдительность, внезапно наносит им раны в пах заточкой. Карлос вбегает в камеру главарей и удерживает дверь, а Эван судорожно читает дневники и возвращается обратно в свое прежнее время.

Потерпев неудачу, Эван возвращается к тому эпизоду, когда Томми хотел убить собаку Эвана. Теперь, услышав шум, Эван дает Ленни заточку, а лишь потом бежит спасать собаку. В результате Эван, получив первый удар, отвлекает Томми разговорами, а подошедший к тому сзади Ленни, услышав угрозы Томми в адрес своей матери, наносит тому удар в спину. В итоге Ленни содержится в клинике как буйнопомешанный, а Келли становится проституткой. Эвану все-таки удается узнать у Келли, что произошло при взрыве у домика. Оказывается, пока горел шнур, на машине подъехали хозяева, и молодая женщина с грудным ребенком открыла почтовый ящик в момент взрыва.

Теперь Эван не колеблется. Воскресив в памяти этот жизненный эпизод, он бросается спасать женщину и ее ребенка, которые вот-вот должны погибнуть. Оттолкнув их от почтового ящика, он хочет выбросить из него бомбу. Неожиданно для всех Томми, видя, что Эван уже не успевает, бежит к женщине с ребёнком и резко толкает их на газон, падая сверху сам. Эван достает бомбу из ящика, которая взрывается.

Очнувшись, Эван просыпается уже молодым человеком. Снова светит солнце, а на соседней кровати смеющийся Ленни с кем-то обнимается. Обрадованный Эван хочет встать и… не может! На этот раз, спасая друзей от их будущего, Эван сам потерял практически все. После взрыва он оказался безруким сидячим инвалидом, а Келли влюбилась в Ленни. Правда, Томми при этом стал совешенно другим человеком: он фактически является опекуном Эвана и готовится стать священником. Вконец запутавшийся Эван после безуспешной попытки покончить с собой решает оставить все как есть, но и это не выход: после случившейся с ним трагедии его мать стала много курить и теперь безнадежно больна.

Эван догадывается, что причина не в произошедших событиях, а в чем-то другом. Чтобы разобраться в себе и в своем даре, он вспоминает свою последнюю встречу с отцом. На этот раз Эван говорит отцу, что знает, как ему помочь и просит успокоиться. Треборн-старший нападает на сына, но перед тем, как его убьют охранники, что-то кричит про видео и фотографии.

Тогда Эван снова возвращется к моменту съемки порнофильма. На этот раз он говорит Миллеру-старшему, чтобы он оставил в покое не только Келли, но и Томми, угрожая взорвать самодельную пиросвечу. Миллер соглашается, удовлетворенный Эван роняет зажженную свечу на пол, она катится к Келли, та ее поднимает…

По возвращении в настоящее (точнее, в текущее, все уже совсем запуталось) Эван сам попадает в психиатрическую клинику. Врач поясняет матери Эвана, что ее сын скоро умрет. Эван просит дать ему дневники, но ему отказывают, поясняя, что никаких дневников, равно как и провалов памяти, не существует, что это все - выдумка, плод фантазии Эвана, появившаяся по причине чувства вины за смерть Келли. Врач сообщает Эвану, что он (Эван) в этом плане очень похож на отца, который все время требовал фотоальбом, которого тоже якобы не существует. Эван просит мать привезти фильмы, которые они снимали в детстве. Ночью Эван убегает из палаты, запирается в кабинете доктора и начинает просмотр фильма, снятого много лет назад, события которого он намерен изменить (содержание видео определяет 2 концовки фильма)...

(Первый вариант: для прокатной версии) Будущие несчастья можно изменить, наступив на горло собственным чувствам. Режиссер отправляет нас в далекое детство героев, когда они только знакомятся друг с другом. Маленькая Келли, тяжело переживающая развод родителей и не знающая еще, остаться ей с отцом или уехать с матерью в другой город, подходит к Эвану познакомиться. Эван угрожает девочке, и обиженная Келли уходит, принимая решение уехать с матерью, так как красивый мальчик Эван ее не держит. Затем Эван и Ленни, уже студенты, приходят на пустырь, чтобы сжечь все дневники, фотографии и видеофильмы Эвана о прошлом. Эван говорит, что он разобрался в себе, не страдает провалами, и зафиксированные воспоминания ему больше не нужны.

Проходит еще 8 лет. Эван выучился на психолога и имеет хорошую практику. Однажды, возвращаясь с работы, он видит в толпе… Келли! Она идет по улице с улыбкой на лице, красивая и успешная. По инерции пройдя еще пару шагов, Эван останавливается как вкопанный и оборачивается вслед девушке: неужели это и есть награда за все то, что он пережил? Но Келли, слегка обернувшись, удивленно смотрит на Эвана и идет дальше. В душе Эвана кипят нешуточные страсти, но он овладевает собой. Эван и Келли уходят в разные стороны, чтобы больше никогда не встретиться. Судьба Томми остается неизвестной.

(Второй вариант: для режиссёрской версии) Эван возвращается к моменту своего рождения и душит себя пуповиной. Его мать переживает муки, страдания и боль. Это уже 3-я ее беременность, и точно также ее плод умирает. А для Эвана это выход. Наконец-то все дорогие ему люди обрели лучшие судьбы, нежели раньше. Теперь во всей Вселенной никогда не существовало Эвана. Все так, как бы было изначально, если бы его никогда не существовало…

Лене 38 лет. Жизнь, казалось бы, налажена — Москва, карьера, «престижный» бойфренд… Но Лена сознает, что это — путь в никуда, что при внешнем благополучии она потеряла что-то очень важное и что пришла пора, наконец, пересмотреть свою жизнь. Либо сейчас, либо уже никогда…

Кука живет в Петербурге совершенно одна. Она очень смышленая и очень взрослая. Кука все делает сама — и в магазин ходит, и еду готовит, и за домом следит. Кука смелая. Куке — 6 лет. Однажды Лена и Кука встречаются…

Сюжет

Бутч Стейн по прозвищу «Пуля» (Микки Рурк), выходит из тюрьмы, отсидев срок за преступление, которого он не совершал. У ворот тюрьмы его встречают младший брат Руби (Эдриэн Броуди) и старый товарищ Лестер (Джон Инос III). Выходец из еврейской семьи среднего класса, «Пуля» может начать свою жизнь сначала, но впечатления от нахождения в исправительном учреждении и тяжёлая наркотическая зависимость не оставляют ему выбора. Первое, что он делает по выходе из тюрьмы — грабит случайных наркоманов и употребляет отнятый у них наркотик. Уличное прошлое также не отпускает Бутча — криминальный авторитет Танк, в великолепном исполнении известного рэпера Тупака Шакура, ищет его, чтобы расквитаться за старые дела. Сюжет развивается на фоне непростых семейных взаимоотношений главного героя. Старший брат Льюис (Тед Ливайн), полусумасшедший бывший солдат, раненный на Вьетнамской войне. Младший — неплохой художник, проводит время, разрисовывая дома. Отец, спиваясь, считает Бутча неудачником, сломавшим жизнь всей семье.

Микки Рурк — Бутч «Пуля» Стейн
Эдриен Броуди — Руби Стейн
Тупак Шакур — Танк
Джон Инос III — Лестер
Тед Ливайн — Льюис Стейн
Джерри Грэйсон — Сол Стейн
Донни Уолберг — Big Balls

Есть несколько типов режиссеров, обитающих в Голливуде. Не буду подробно классифицировать их, остановлюсь лишь на парочке наиболее распространенных видов.
Есть режиссеры, и их довольно-таки много, наивно полагающие, что зрелищная картинка, напичканная взрывами, погонями, перестрелками и стихийными бедствиями, - это именно то, что нужно массовому зрителю. И, как это ни печально, в большинстве случаев они оказываются правы.

Есть режиссеры, более-менее понимающие, что деньги они проедят, а стыд останется, и, поэтому, стремящиеся вложить в каждую выпускаемую картину хоть толику смысла, крупицу идеи и минимальную подоплеку, дабы такой фильм не выветривался из головы людей сразу за дверями кинотеатра. Обнадеживает то, что, несмотря на разнящееся качество исполнения, такие картины постепенно выживают с экрана зрелищные пустышки.
А есть режиссеры, картины которых сложно понять с первого просмотра. Сюжет там настолько многослоен, а каждый слой настолько тонок, что зритель вынужден выступать в роли хирурга, используя в качестве скальпеля собственный интеллект. Так, слой за слоем, постепенно предмтает нам истинная картина режиссерского посыла в призме нашего собственного восприятия...и у каждого она обязательно будет разной.

Таких режиссеров в Голливуде сравнительно мало. В их числе Кристофер Нолан, радующий нас все более и более изысканными блюдами...и Даррен Аронофски, об очередном творении которого дальше и пойдет речь.
Аронофски успел создать себе имидж "модного режиссера не для всех", поразив в свое время ставшим уже культовым "Реквиемом по мечте" и сложносочиненным "Фонтаном". В этом же году Аронофски увлекся балетной тематикой, принесшей ему "Оскара", и выпустил "Черного лебедя".
Однако на сей раз взять высоту, заданную ранее, у Аронофски явно не получилось.
Почему? По многим причинам.

Причина первая. Сюжет.
Как бы ни хотелось найти спрятанную черную кошку (в данном случае, пожалуй, уместнее сказать, лебедя) в темной комнате художественных домыслов Аронофски, увы, ее там нет. Для нагнетения обстановки создано все: кровь, крупные планы треснутых ногтей, ужасающих ступней балерины, коварные интриги подлых соперниц...но, увы, все заканчивается пшиком.
Вообще, создается ощущение, что Аронофски с энтузиазмом приступил к съемкам, а потом то ли энтузиазм поутих и он забросил, то ли вообще ушел из проекта, ибо сначала все идет очень даже хорошо и качественно. Главная героиня, молоденькая талантливая балерина Нина (Натали Портман) спит и видит себя в роли Королевы Лебедей в постановке Лебединого Озера. Увы, коварный балетмейстер Тома не дает юному таланту пробиться в прима-балепины, мотивируя это тем, что уж больно Нина правильная, уж больно зажатая и стесненная комплексами. Масла в огонь подлиаает чересчур заботливая матушка, умудряющаяся доставать девушку даже в туалете; строящая козни соперница (Мила Кунис) и уходящая со сцены предыдущая Королева(Вайнона Райдер), отчаянно ненавидящая весь мир в целом и Нину в частности за свой уход. На этой почве балерина начинает потихоньку свихиваться. Ей начинают мерещиться черные перья, прорезающиеся сквозь кожу рук, душераздирающие кровоточащие раны на лопатках и постепенно заливающий белки глаз красный цвет. Напряжение нарастает, девушка до последнего не знает, суждено ли ей стать Королевой, когда вдруг примерном середины фильма сюжет начинает лететь в тартарары, а мистическая атмосфера-вянуть на корню. Аронофски явно чересчур сильно увлекся, демонстрируя порок и разврат, в котором погрязло искусство балета. Кульминация вышла скомканной и словно вырванной из контекста всего фильма, а финал скатился к такой банальщине, что лично я почувствовала себя обманутой в своих лучших ожиданиях. Я не буду спойлерить, лишь отмечу, что трюк с подобным объяснением всех творящихся с Ниной мерзостей далеко не нов и основательно побит молью.

Причина вторая. Герои. Уже упоминаемая выше Нина - этакое эфирное создание, постоянно думающее и всецело отдающее себя балету. Неудивительно, что к совершеннолетию, вкупе с зажатостью и полным собранием сочинений комплексов, Нина приобретает столько внутренних демонов, что лезущие наружу черные перья уже не производят должного эффекта.
Вообще, на мой взгляд, Натали Портман справилась с этой ролью достаточно неплохо - на техническом уровне. Перед камерой актриса вела себя как честный офицер - вовремя кричала, вовремя вздрагивала и делала сложное лицо, немного не вовремя рыдала. Рыданий Нины в картине было столько, что, казалось, экран вот-вот лопнет и на зрителя выплеснется поток слез девушки. В какой-то момент Нина и вовсе превратилась в подобие хоббита Фродо, не расстающегося с маской уныния на протяжении всего третьего "Властелина".
Почему, говоря о роли Натали, я употребила слово "технически"?Потому, что я не увидела вложенной в Нину души. Вроде бы, придраться не к чему, а не цепляет. То ли Натали такая же скованная внутри, то ли Аронофски не сумел пробудить ее к роли балерины. Если говорить начистоту, то я искренне не понимаю, за что Портман дали "Оскар". За перманентные рыдания и несчастное лицо? Вайнона Райдер в образе уходящей со сцены звезды дает Портман сто очков вперед. Даже перепалки с матерью выглядят неубедительно и наигранно. В целом, пытаясь играть девушку "не от мира сего", полностью погруженную в искусство и посвятившую всю себя отчаянной погоне за ролью, Натали обнаруживает недурную способность к актерской игре, но именно игре: Нине я не верила ни на секунду.
Балетмейстер Тома (Венсан Кассель). Этот актер с несколько волчьими чертами лица каждый раз возникает в одном и том же амплуа: злого гения, коварного обольстителя, толкающего невинных главных героинь на путь греха и порока. По сути, в "Черном лебеде" тот же шаблон - балетмейстер выжимает из балерины все соки, требуя от нее полного погружения в роль и кардинальной перестройки собственной личности. Ничего плохого, однако, про Тома я сказать не могу: человек ставит балет, и кому, как не ему быть жестким, подчас жестоким, требуя от актеров безупречного исполнения. Однако опять чего-то не хватает, словно винтик выпал из сложного механизма по имени "образ Тома". Именно отсутствие цельности и превращает игру Касселя в однобокое изображение глубоко циничного и безжалостного режиссера,которому не веришь ни на грош.

Коварная соперница Мила Кунис. В отношении нее я ничего плохого сказать не могу: это наиболее "живая" и естественная героиня фильма. Если Портман и Кассель будто выдавливают из себя слова роли, то Кунис играет, как живет: легко, воздушно и без напряга. Видно, что роль дается ей с огромным удовольствием. Я не знаю, что за порядки царят в балетной среде, но все эти интриги во имя роли Королевы Лебедей кажутся вполне себе естественными и оправданными.

В целом, фильм произвел несколько отталкивающее впечатление. Все отвратительное волей-неволей притягивает внимание; так же и я не могла оторваться от разглядывания ежесекундно демонстрируемых окровавленных ступней и вонзающихся в щеку ножниц, замерев в ожидании развязки. Последняя, однако, разочаровала меня настолько, что захотелось отмотать фильм на середину и придумать собственный финал.

Итог: 6,5 баллов из 10

"Черный лебедь" вызвал у меня ассоциацию с глубокой ямой-сюжетом, на которую режиссер пытался натянуть тонкую, вечно рвущуюся марлю, сотканную из игры актеров, диалогов и сценария. Если Вы поклонник творчества Аронофски, не советую смотреть картину - рискуете тотально разочароваться. Если же Вы обычный любопытствующий зритель - можете посмотреть. Однако не советую строить на основе этой картине общее впечатление о творчестве режиссера; лично мне кажется, что "Черный лебедь" - один из его личных провалов.

Фильм рассказывает реальную историю Кристофера МакКэндлесса, молодого человека из весьма обеспеченной семьи, который, отвергнув материальные ценности современного общества, роздал все свои деньги на благотворительность, а сам сделался бродягой… На протяжении двух лет с 1990 по 1992 год под именем Александр Супербродяга он странствовал по США и Мексике, подрабатывал на случайных работах, пока, наконец, не оказался на Аляске… Здесь он совершил последний акт самоотречения, поселившись в суровой пустынной местности в старом школьном автобусе, где его нашли четыре месяца спустя, скончавшимся от голода…

Невероятная, но реальная история пути к званию чемпиона мира боксера Микки Уорда по кличке «Ирландец». Восхождение Уорда было похоже на восхождение легендарного Рокки. Парень из народа, между боями он трудился на дорожных работах.

Пережив череду неудач и поражений, Микки сумел снова вернуться на ринг, когда его тренером стал сводный брат Дикки Эклунд, бывший боксер, карьера которого оборвалась из-за пристрастия к кокаину. Помощь брата, любовь официантки Шарлин, забота матери и несгибаемая воля к победе позволили Уорду взойти на мировой пьедестал…

Полиция Бостона засылает своего агента под прикрытием в крупнейшую ирландскую мафиозную группировку, орудующую в штате. Тем временем ирландцы внедряют самого перспективного бойца в ряды полиции. Задача обоих быть глазами и ушами своих боссов в стане врага. Но долго так продолжаться не может: обе стороны понимают, что в их рядах предатель. Разоблачение приведет к кровавой бойне, да и самим агентам теперь не так просто подставить под удар своих новых "коллег".

Китай расколот на шесть княжеств, но уже есть лидер, который хочет покорить соседей и стать императором объединенной страны. К нему засланы убийцы, безукоризненно владеющие боевыми искусствами; у них фольклорные имена Сломанный Меч, Летящий Снег и Небо.

Их противник обозначен как Безымянный, он хочет защитить императора. Его разговор с Всесильным образует раму, скрепляющую несколько ретроспектив – поединков с убийцами. Он рассказывает об этих поединках как сказку, где истину не отличишь от выдумки. Своя версия есть и у императора.